J’ai reçu une carte de vœux pour ma fête. Simple, avec un délicat dessin de fleurs des champs. Sans signature.
Quelques mots – « Tout le plus beau » – écrits à la plume, d’une écriture légèrement penchée, douloureusement familière. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Je savais. Je savais simplement que c’était lui.
Sur la table de la cuisine, la carte reposait comme une question muette. Combien d’années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre ? Depuis ce jour où il était parti, valise à la main, sans aucune explication. Je m’étais juré : s’il revenait, je ne le laisserais pas entrer si facilement.
Et maintenant, je tenais dans mes mains un morceau de papier qui sentait les souvenirs. Et mes promesses commençaient à fondre.
Je suis sortie sur le balcon. L’air du soir était frais, il sentait l’asphalte mouillé. Au loin, la ville bourdonnait, et dans ma tête résonnait sa voix – grave, légèrement rauque. Je savais qu’il était revenu.
Les jours suivants, j’ai vécu comme dans un rêve. Au travail, je me surprenais à regarder par la fenêtre. Le soir, je feuilletais de vieilles photos que j’avais autrefois cachées dans un tiroir.
Une semaine plus tard, au marché du samedi, je l’ai vu. Il se tenait de dos devant un stand de miel. Lorsqu’il s’est retourné, nos regards se sont croisés. Des cheveux grisonnants aux tempes, de profondes rides, mais le même sourire.
— Je pensais que tu ne me remarquerais pas, dit-il.
— Difficile de ne pas te remarquer, répondis-je.
Nous nous sommes assis sur un banc. Il m’a raconté qu’il était revenu pour régler de vieilles affaires. Que, dans ses pensées, il revenait toujours ici. À la ville. À moi. Lorsqu’il a proposé que nous nous revoyions, j’ai fait semblant d’hésiter. Mais, dans mon cœur, je connaissais déjà la réponse.
Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés dans le même café où, trente ans plus tôt, il avait pris ma main pour la première fois. Tout était pareil – le miroir au mur, les tables. Seuls nous avions changé.
Le soir, je suis rentrée chez moi. Sur la table reposait la carte. J’ai passé mes doigts sur le papier rugueux et j’ai compris : ces lettres étaient comme lui. Vrai, imparfait, mais proche.
Je savais que notre histoire commençait seulement à écrire son deuxième chapitre. Et cette fois, je voulais qu’il soit beau.
