Je suis retournée dans ma ville natale après quarante ans. Avec un sentiment de légère nostalgie — seulement quelques jours chez ma cousine, des promenades dans les rues familières, quelques photos pour l’album.
Je voulais voir l’école où j’avais passé les années les plus vives et en même temps les plus tumultueuses de ma jeunesse.
Je me souvenais de l’odeur de la craie, du grincement des escaliers en bois et d’un moment qui m’avait autrefois brisé le cœur — lorsqu’il avait simplement cessé de venir à nos rendez-vous, sans dire un mot.
C’était un matin frais mais ensoleillé. Je marchais vers l’école, sentant mon cœur battre plus vite que nécessaire. Et soudain, je l’ai vu. Assis sur un banc près de la clôture, les mains sur les genoux, la tête légèrement inclinée, le regard porté au loin.
Ses cheveux grisonnants, quelques rides — mais c’était bien lui. Le même garçon qui m’avait fait pleurer toute une nuit.
Je me suis arrêtée, le cœur comme figé. Quarante ans ont défilé dans ma tête — comme si quelqu’un avait rembobiné la bande du temps. J’avais envie de faire demi-tour et de partir, de faire comme si je n’étais pas là. Mais il a levé les yeux et a souri — avec ce même sourire qui autrefois me faisait fondre les genoux.
Il s’est approché prudemment. — Anka ? — dit-il avec hésitation, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
— Oui… — ai-je murmuré. — Salut, Piotr.
Nous sommes restés là, silencieux, ne sachant pas si nous devions tendre la main ou nous embrasser. Finalement, il a fait un pas en avant et a légèrement touché mon épaule.
Nous nous sommes assis sur le banc. Le silence était dense, mais pas gênant. Il m’a raconté qu’il venait souvent ici, observait l’école. « Comme une scène où tout ce qui est important s’est passé », a-t-il souri. Il partageait des événements de sa vie : études dans une autre ville, mariage terminé par un divorce, enfants dispersés dans le monde. J’écoutais, tandis que dans ma tête refaisaient surface nos promenades, la soirée où je l’avais attendu plus d’une heure dans le froid.
Enfin, j’ai demandé doucement : — Pourquoi as-tu disparu ce jour-là ?
Il m’a regardée longuement, comme pesant chaque mot. — À l’époque, j’étais lâche. Je partais bientôt étudier, et tu avais prévu tout l’été avec moi. J’avais peur de dire que je ne reviendrais pas. Et j’avais encore plus peur de rester et de tomber amoureux au point de ne pas pouvoir partir. Alors j’ai fui avant de vraiment tomber amoureux.
Mon cœur a bondi. Pendant toutes ces années, je pensais avoir été rejetée. Mais il était parti parce qu’il ressentait trop, pas trop peu. Et dans ce sentiment, il y avait à la fois de la douleur et de la chaleur.
Nous avons parlé longtemps, comme si ces quarante ans n’avaient jamais existé. Piotr a proposé d’aller prendre un café dans un petit café près de la place. En chemin, il racontait des histoires amusantes de l’école, et je lui rappelais des détails oubliés depuis longtemps. Nous avons ri de petites choses qui paraîtraient insignifiantes pour d’autres, mais qui signifiaient tout pour nous.
Au café, la conversation est passée au présent. Il s’avère que nous sommes tous les deux libres. Il habite à seulement quelques rues de l’endroit où je loge. Cela nous a surpris tous les deux. — Peut-être est-ce un signe ? — dit-il, à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement.
Le soir, je rentrais avec un sentiment que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Ce n’était pas seulement de la nostalgie, mais quelque chose de vivant, de palpitant. Comme si le passé tendait la main et invitait à une danse de plus.
Le lendemain, nous nous sommes retrouvés sur le même banc. Et le jour suivant encore. Les conversations se déroulaient naturellement, et le silence entre elles était calme et chaleureux. Je ne sais pas si c’est le début de quelque chose de nouveau, ou simplement un beau point dans l’histoire. Mais je sais une chose : certains cœurs n’oublient pas, même après des décennies.
