Le soleil déclinait quand Élodie la trouva, pelotonnée derrière les poubelles. Blanche et fauve, avec un regard doux et profond. Elle la ramena, l’enveloppa dans une couverture, la serra contre son cœur.
Quand son mari, Thomas, rentra, son visage se figea.
« Élodie, on en avait parlé. L’appartement est trop petit, on n’a pas le temps. Demain, on la porte au refuge. »
Élodie se tut. Le chien, qu’elle avait nommé Stella, s’était couché sur ses chaussons, comme un souffle de vie qui veillait.
Thomas durcit le pas. Il ignora leur présence à toutes les deux. À deux heures du matin, tandis qu’Élodie dormait contre Stella sur le canapé, il se leva sans un bruit. Il prit la laisse. « C’est pour ton bien, ma chérie », songea-t-il en ouvrant la porte.
Stella ne gémit pas. Elle leva simplement la tête et le regarda – profondément, calmement, comme si elle comprenait tout. Dans ce regard, il y avait quelque chose d’infini que Thomas n’avait vu que dans les yeux d’Élodie, le jour de leur mariage.
Thomas lâcha la laisse. Une douleur aiguë lui transperça la poitrine, comme si on lui déchirait le cœur – le cœur qu’il était sur le point de briser, lui, dans ce foyer.
Il ne put pas.
Il s’allongea près d’Élodie, sur le canapé. Stella vint se coucher sur ses pieds, les réchauffant. Thomas tendit la main, caressa sa tête. Le chien remua faiblement la queue.
Au matin, Élodie trouva Thomas assis par terre dans le salon, le dos contre le canapé, Stella blottie contre lui. Un carnet de croquis ouvert sur ses genoux. Il avait dessiné, de sa main d’architecte habituée aux lignes pures, un coin douillet près de la baie vitrée : un panier, une étagère basse pour les jouets, un petit tapis.
Il leva les yeux, la voix rauque de fatigue et d’émotion contenue. « Regarde. On pourrait déplacer le fauteuil. Il y a de la lumière ici, le matin. Elle aimerait ça, tu ne crois pas ? Et… ça ferait un bon point d’observation pour elle. Pour surveiller les pigeons dans la cour. »
Il parlait doucement, comme on énonce une découverte fragile.
Élodie ne dit rien. Elle s’approcha et les serra tous les deux dans ses bras – l’homme et le chien. Stella lécha les larmes qui perlaient enfin sur les joues de Thomas.
La peine était toujours là, dans la maison. Mais elle n’était plus seule. Une nouvelle esquisse, timide, se dessinait sur les ruines de leur entente.
