Il tourna lentement la tête.
Dans la partie la plus éloignée du hall, là où le flot des voyageurs s’éclaircissait, une jeune femme s’efforçait de retenir un berger allemand. Le chien était grand, puissant, vêtu d’un gilet rouge de service. Ses pattes glissaient sur le sol, tout son corps tendu vers une seule direction.
Il aboyait sans interruption.
Mais ce n’était pas un aboiement de colère.
James reconnut cet aboiement. Il l’avait entendu des milliers de fois. Les nuits où personne ne regardait, les jours où le monde semblait avoir perdu toute douceur. Cet aboiement ne signifiait qu’une chose :
« Je suis là. Je t’ai retrouvé. »
– Rex, murmura James, et sa voix se brisa.
Le chien sembla entendre son nom au milieu de tout ce bruit. Il se tut un instant, tourna les yeux vers James, et dans son regard passa quelque chose. Une reconnaissance. Celle qui survit à tout : au temps, à la distance, aux blessures.
James laissa tomber une béquille.
Le bruit du métal résonna dans le hall, mais il n’entendit rien. Il commença à avancer, claudiquant, se pressant, ignorant la douleur qui remontait de sa jambe jusqu’à sa poitrine.
La jeune femme qui tenait le chien – cheveux courts, regard calme – vit l’expression sur le visage de James. Elle lâcha la laisse.
Rex n’aboya plus.
Il fonça avec une vitesse qui semblait ignorer tous les jours difficiles, toutes les épreuves. Ses pattes frappaient le sol, son gilet tremblait sur son dos, et ses yeux, grands et humides, ne quittaient pas James.
Des gens s’arrêtaient, reculaient, puis se rapprochaient pour voir.
James laissa tomber la seconde béquille.
Il se mit à genoux.
La douleur le traversa, mais il ne broncha pas. Parce qu’à cet instant précis, Rex l’atteignit. Le chien ne sauta pas, ne bouscula pas, ne le fit pas tomber. Il glissa simplement devant lui, se blottit contre son flanc, se mit à trembler de tout son corps et à lécher ses mains, son visage, ses larmes.
– Rex, Rex… répétait James, et les mots n’étaient plus des mots, juste une voix qui permettait d’enlacer quelqu’un.
Il serra le chien dans ses deux bras, le pressa assez fort pour sentir battre son cœur. Rex enfouit sa truffe dans son cou, puis recula un instant, plongea ses yeux dans les siens, comme pour vérifier que c’était vraiment lui.
Puis il se mit à lécher ses larmes.
James rit et pleura en même temps. Il resta ainsi, à genoux, le front appuyé contre la tête du chien, le front contre le front.
Autour d’eux, les gens s’étaient arrêtés. Quelqu’un porta la main à sa poitrine. Une femme âgée essuyait ses yeux avec un mouchoir. Un jeune soldat, lui aussi en uniforme, se tenait un peu à l’écart et souriait, les yeux humides.
La jeune femme qui avait retenu Rex s’approcha et dit doucement :
– Il venait tous les jours. Trois mois. Chaque matin. Il s’asseyait là où il vous avait vu pour la dernière fois. Et il attendait. J’ai essayé de lui expliquer que vous n’étiez pas encore revenu. Mais lui… il savait que vous reviendriez. Il ne savait juste pas quand.
James leva la tête. Son visage était ruisselant, ses yeux rouges, mais il y avait en eux quelque chose qui avait manqué longtemps.
De la lumière.
– C’est mon chien, dit James d’une voix tremblante mais ferme. On était ensemble partout. Quand on m’a transféré à l’hôpital, on m’a dit qu’il fallait le confier à d’autres… qu’il ne pouvait pas rester. J’ai cru que je ne le reverrais plus.
La jeune femme sourit.
– Il ne voulait rester avec personne. Il refusait de manger. C’est là qu’on a compris qu’il était à vous. On l’a gardé. Jusqu’à aujourd’hui.
James regarda à nouveau Rex. Le chien s’était calmé, mais il ne le quittait pas. Il était assis devant lui, une patte posée sur son genou, et le regardait avec une telle fidélité qu’on aurait pu lire dans ses yeux :
« Je savais. Je savais que tu reviendrais. »
James caressa ses oreilles, son pelage, son dos. Il reconnaissait chaque cicatrice qu’il avait soignée autrefois, chaque poil qu’il avait lissé des centaines de fois.
– On rentre à la maison, dit-il.
Rex agita la queue. Fort, obstinément, comme s’il riait de tout son corps.
James se releva lentement. La douleur était toujours là, mais elle n’était plus la même. Désormais, il savait qu’à côté d’elle existait aussi une raison de tenir.
La jeune femme lui tendit la laisse. James la regarda, puis regarda Rex.
– Il n’a pas besoin de laisse, dit-il avec un sourire doux. Il sait où est sa place.
Rex se mit à son côté, à l’épaule, comme toujours. James ramassa ses béquilles et se dirigea lentement vers la sortie. Le chien marchait à son côté, pas à pas, levant parfois la tête vers lui, comme pour s’assurer qu’il était toujours là.
Ils sortirent de l’aéroport.
Dehors, le soleil se couchait. Le ciel était orange et rose, le vent doux et léger. James s’arrêta un instant, inspira profondément.
Rex s’assit à ses pieds, posa sa tête sur son genou.
James posa la main sur la tête du chien et regarda au loin.
À ce moment-là, il comprit que la guérison ne se trouvait pas toujours dans les médicaments, ni dans les opérations. Parfois, elle se nichait dans un regard qui vous avait cherché chaque jour, alors que tout le monde disait que vous n’étiez pas encore revenu.
– Alors, on y va ? dit-il.
Et ils partirent, l’un à côté de l’autre, lentement mais sans plus jamais se quitter, vers cette vie qui recommençait.
