Quatre cent vingt-trois miles. Sept heures de route sans s’arrêter. Je ne me suis pas arrêté. Je conduisais mon vieux camion qu’un ami avait gardé pour moi, et je pensais à Buck. Comment je l’avais trouvé en 2016, dans la rue, sale, maigre, terrifié. Il errait autour d’une station-service, et tout le monde l’évitait parce que c’était un rottweiler.
Je suis descendu de ma voiture, je me suis assis par terre et j’ai attendu. Vingt minutes plus tard, il s’est approché. Je l’ai ramené à la maison, je l’ai lavé, je l’ai nourri. La première nuit, il a dormi sur le seuil de ma porte, comme s’il me protégeait. C’était moi qui étais censé le protéger. Et j’avais échoué.
Maintenant, j’allais le chercher. Je suis entré dans le refuge alors que le soir tombait déjà. Les lumières faiblissaient. Un bénévole, un homme âgé à la barbe grise, m’a conduit vers la rangée de cages. Je suis passé devant la première, la deuxième, la troisième.
Dans la quatrième cage, un rottweiler était couché sur le côté, le visage tourné vers le mur. Il ne s’est même pas retourné quand il a entendu nos pas. L’homme à la barbe grise a soupiré. « Il est là depuis deux ans. Parfois on oublie qu’il existe. Personne n’en veut. » « Pourquoi ? » ai-je demandé, bien que je connusse la réponse. « C’est un rottweiler. Et puis il est… brisé. Disons qu’il ne communique jamais. Il reste couché. Comme s’il attendait quelqu’un. »
Je me suis agenouillé devant la cage. « Buck, » ai-je dit doucement. « Buck, je suis venu. »
Ses oreilles ont bougé. Le premier mouvement que j’aie vu. Sa tête s’est levée lentement. Il s’est retourné. Deux yeux bruns, si brillants autrefois, maintenant ternes, comme si la lumière s’en était retirée depuis des années.
Mais alors son nez s’est mis à fonctionner. Il a reniflé l’air. Une fois. Deux fois. Trois. Il s’est dressé sur ses pattes en tremblant, comme si la vieillesse et la fatigue avaient soudain disparu. Sa queue – cette queue épaisse et lourde qui pouvait autrefois renverser toutes les tasses sur la table – a remué. Lentement. Avec méfiance. Comme s’il n’y croyait pas.
« Buck, tu te souviens de moi, » ai-je murmuré, et mes yeux se sont remplis de larmes.
Il a aboyé. Un seul aboiement. Fort, assourdissant, qui a résonné dans tout le refuge. C’était le même aboiement que j’avais entendu sur les marches du palais de justice cinq ans plus tôt. « Je suis là. » Il a sauté contre la porte de la cage. Il léchait les barreaux métalliques. Il tournait sur lui-même, comme il le faisait à quatre ans quand je rentrais du travail. L’homme à la barbe grise s’est approché de la porte. « Vous êtes le maître, » a-t-il dit. Ce n’était pas une question. « Je le suis, » ai-je répondu. « Il a toujours été à moi. »
Ils ont ouvert la cage. Buck en est sorti d’un bond. Il n’a pas couru devant moi comme je le craignais. Il s’est assis à mes pieds. Il a levé la tête vers mon visage. Et il s’est mis à pleurer. Les chiens ne pleurent pas comme les humains.
Mais des larmes coulaient de ses yeux. Il est resté là, assis devant moi, tout son corps tremblant, et il me regardait comme s’il disait : « Tu as tellement tardé. J’avais presque cessé d’attendre. » Je l’ai serré dans mes bras. Je ne pouvais pas parler.
Je tenais seulement son cou épais et je sentais son cœur battre contre ma poitrine. Le même cœur. Cinq ans plus tard. Il battait encore pour moi.
Nous sommes rentrés à la maison le lendemain matin. Sur la route, Buck a dormi. Il a posé sa tête sur mes genoux, comme il l’avait toujours fait. Je conduisais d’une main, de l’autre je caressais sa fourrure. Je pensais à tout ce qu’il avait traversé. Deux refuges. Deux retours. Deux familles qui l’avaient ramené. Quelqu’un l’avait pris, puis rendu. Puis quelqu’un d’autre. Et à la fin, il était couché dans une cage, le visage tourné vers le mur, à attendre. Moi. Lui seul.
La première nuit à la maison, Buck n’a pas dormi dans son panier. Il n’a pas dormi par terre. Il est monté sur mon lit – ce qu’il n’avait jamais fait parce que je disais qu’il prenait trop de place. Il s’est allongé à côté de moi. La tête sur mon oreiller. Il a poussé un grand soupir profond, comme s’il venait du fond de son âme. Je l’ai serré contre moi. « Buck, » ai-je dit, « je ne repartirai plus jamais. » Il a ouvert un œil. Il a léché ma main. Puis il a fermé les yeux.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je regardais seulement dormir. Ses pattes tressaillaient – sans doute rêvait-il. Je me suis souvenu de ce que j’avais lu : les chiens rêvent de leurs maîtres.
Je me demandais s’il avait rêvé de moi pendant toutes ces années. Si j’étais apparu dans ses rêves, sur les marches du palais de justice, ou le premier jour où je l’avais trouvé à la station-service, ou quand nous marchions ensemble dans la forêt. S’il se souvenait.
Le lendemain matin, je me suis réveillé et j’ai trouvé Buck assis devant mon lit, les yeux grands ouverts, la queue qui remuait lentement. Il me regardait comme s’il vérifiait que j’étais réel. « Bonjour, » ai-je dit. Sa queue a accéléré. Je me suis levé. Je lui ai préparé son petit-déjeuner comme il l’aimait – un œuf cru et du riz. Il a mangé comme s’il avait eu faim toute une vie. Puis nous sommes sortis dans le jardin. Il a couru. Pour la première fois en deux ans, comme l’avait dit l’employé du refuge. Il courait en cercles dans l’herbe, sous le soleil, et moi je riais – pour la première fois en cinq ans.
J’ai écrit une lettre. Je ne l’ai envoyée nulle part. J’ai juste écrit : « Buck, je sais que tu m’as pardonné. Mais j’ai encore besoin de me pardonner à moi-même. Tu m’as appris qu’attendre est parfois la seule chose qu’on puisse faire. Et que parfois, cela suffit. »
Maintenant, nous nous promenons ensemble chaque matin. Les voisins qui autrefois évitaient Buck me font un signe de tête. « C’est un bon chien, » disent-ils. « C’est un bon chien. » Il s’assoit devant la porte quand je sors, et il remue la queue quand je reviens. Il ne se souvient pas des mauvais jours. Il ne se souvient que des bons. Ou peut-être choisit-il de ne pas se souvenir des mauvais. J’essaie de faire de même.
La nuit dernière, alors que j’écrivais ces lignes, Buck est monté sur mes genoux. Il a posé sa tête sur ma poitrine. J’ai posé ma main sur sa tête. Il a soupir. J’ai soupir. Et à cet instant, j’ai compris que nous étions enfin tous les deux rentrés à la maison.
