J’ai crié si fort que les oiseaux se sont envolés des pommiers. Ma voix sortait rauque et brisée, une voix que je ne me connaissais pas. La douleur montait de ma cheville gauche, remontait le long de mon mollet jusqu’à mon genou, et je savais que ce n’était pas bon. J’ai essayé de bouger ma jambe. Je n’ai pas pu. J’ai essayé de m’appuyer sur mon bras droit pour me relever.
Il a glissé sur l’herbe mouillée, et je suis retombée, cette fois-ci en frappant le sol avec ma joue. Le soleil commençait tout juste à se lever derrière les pommiers, et je savais qu’il ferait bientôt chaud. L’eau était dans la maison. Le téléphone était dans la maison. J’étais seule sur cinq acres, et la maison la plus proche se trouvait à un quart de mile.
J’ai crié de nouveau. « DUKE ! » J’ai crié comme je ne lui avais jamais crié dessus de toute la semaine. J’avais appris qu’il n’aimait pas les bruits forts. Le premier soir, quand j’avais laissé tomber le couvercle d’une casserole, il s’était enfui et s’était caché dans le coin de la salle de bain pendant deux heures. Mais maintenant, je ne pensais plus à ses sentiments. Je voulais juste de l’aide.
J’ai entendu le bruit de ses griffes. Il était à l’intérieur. Je me souvenais avoir fermé la porte. Je ferme toujours la porte quand je sors, parce que les poules se promènent librement dans la cour et je ne veux pas qu’il les poursuive. Mais ce matin-là, j’étais pressée.
Les pommes tombaient au sol plus vite que je ne pouvais les ramasser, et je voulais les récolter avant qu’elles ne commencent à pourrir. Je me souvenais avoir fermé la porte. Mais je me souvenais aussi avoir laissé la fenêtre ouverte. La petite fenêtre de la cuisine qui donne sur le jardin. Elle était ouverte de huit pouces à peine.
J’ai entendu Duke sortir par cette fenêtre. Je ne peux pas expliquer comment. Soixante-douze livres de chien se faufilant par une ouverture de huit pouces. Puis je l’ai vu courir sur l’herbe vers moi. Ses oreilles étaient plaquées en arrière, mais pas par peur. Sa queue était basse, mais pas abattue. Il y avait quelque chose dans ses yeux que je n’avais jamais vu de toute la semaine. De la concentration. Une décision. Une sorte de clarté qui semblait dire : « Je sais ce que je dois faire. J’ai toujours su. Personne ne m’avait jamais demandé. »
Il s’est arrêté à côté de moi. Il n’a pas aboyé. Il n’a pas tourné en rond. Il s’est simplement assis. Assis devant moi, les yeux dans les miens, et il a attendu. Je l’ai regardé dans les yeux. « Duke, ai-je dit, la voix tremblante, le téléphone. » J’ai montré la direction de la maison. « Va chercher le téléphone. » Je savais qu’il ne comprendrait pas. Six familles avaient essayé de lui apprendre des ordres. Il n’avait rien appris. La bénévole avait dit qu’il avait « des difficultés d’apprentissage ». Mais j’avais remarqué quelque chose pendant cette semaine. Ce n’était pas qu’il ne comprenait pas. C’était qu’il ne voulait pas faire ce qu’on lui demandait si cela lui semblait dénué de sens.
Duke m’a regardée. Il a regardé la maison. Il m’a regardée de nouveau. Puis il a couru.
Je l’ai vu disparaître derrière la maison. Je l’ai entendu grimper sur la terrasse arrière. Je l’ai entendu sauter. Puis le silence. Un long, très long silence. J’ai commencé à avoir peur qu’il se soit enfui. Qu’il ait décidé que c’était sa chance de se libérer enfin.
Qu’il en avait assez des gens qui exigeaient toujours quelque chose de lui. Et puis j’ai entendu un bruit. Un bruit familier. La sonnerie de mon téléphone. Mais mon téléphone était dans la maison. Et j’ai compris. Duke n’était pas seulement allé chercher le téléphone.
D’une manière ou d’une autre, il avait touché l’écran. Il avait appelé ma fille. Ma Suzanne. Celle dont je prononçais le nom chaque jour en sa présence.
« Maman, j’ai entendu la voix de Suzanne, Maman, tu es là ? J’entends Duke. Pourquoi est-ce qu’il t’apporte ton téléphone ? Pourquoi est-ce qu’il aboie ? » J’ai essayé de crier assez fort pour qu’elle m’entende. « Suzanne, je suis tombée. Ma cheville. Je ne peux pas bouger. Appelle à l’aide. » Je ne sais pas si elle a tout entendu. Mais elle en a entendu assez. « Reste là, a-t-elle dit. J’appelle tout de suite. » Puis la ligne a été coupée.
Duke a couru vers moi. Mais cette fois, il n’était pas seul. Il avait quelque chose dans la gueule. Ma bouteille d’eau. Celle que j’avais laissée sur la table de la cuisine. Il me l’avait apportée. Il l’a posée à côté de moi, par terre. Puis il s’est allongé. Allongé contre moi, de sorte que je puisse m’appuyer contre son dos. Son corps était chaud et solide. Je me suis appuyée contre lui et je me suis soulevée un peu plus haut pour pouvoir boire. Il n’a pas bougé. Il m’a laissée utiliser son corps comme soutien. Il n’a même pas grogné quand j’ai accidentellement tiré sur ses poils.
Nous sommes restés ainsi. Je ne sais pas combien de temps. Cela m’a semblé des heures. Le soleil s’est levé. L’ombre des pommiers s’est déplacée. J’ai commencé à m’endormir. Chaque fois que mes yeux se fermaient, Duke me poussait doucement du museau. Il me gardait éveillée. Comme s’il savait que si je m’endormais, je pourrais ne pas me réveiller.
Puis j’ai entendu les pneus crisser. Pas une voiture. Deux. Des lumières rouges et bleues. Suzanne n’avait pas seulement appelé les secours. Elle avait aussi appelé les voisins. Trois personnes ont couru vers moi. L’un d’eux, un grand homme barbu, s’est arrêté en voyant Duke. « C’est le chien dont tout le monde parlait, a-t-il dit. On disait qu’il était dangereux. » J’ai levé la tête. Je l’ai regardé droit dans les yeux. « Si vous le touchez, ai-je dit d’une voix que je ne me connaissais pas, je refuse les soins. Ce chien vient de me sauver la vie. Six familles l’ont ramené. Et il est quand même venu m’aider. »
L’homme s’est agenouillé. Duke a remué la queue. Une fois. L’homme a tendu la main. Duke l’a laissé lui caresser la tête. Puis Duke s’est levé, s’est secoué, et a reculé de quelques pas. Il m’a regardée. Puis il a regardé les hommes. Comme s’il disait : « Maintenant, faites votre travail. Moi, j’ai fait le mien. »
Ils m’ont emmenée à l’hôpital. Ma cheville était cassée. Pas une simple fracture, mais quelque chose de compliqué qui a nécessité une opération.
Le médecin a dit que si j’étais restée une heure de plus sur cette terre, la déshydratation et la perte de sang auraient causé de graves problèmes. « Vous avez eu beaucoup de chance, a-t-il dit. » « Je n’ai pas eu de chance, ai-je répondu. J’ai Duke. Et sachez que c’est le chien dont tout le monde disait qu’il était indomptable. »
Je suis restée trois jours à l’hôpital. Suzanne est venue. Chaque jour, elle allait à la maison pour nourrir Duke et le promener. « Il s’assoit devant la porte, maman, disait-elle. Il regarde vers les pommiers. » J’ai demandé à sortir. Le médecin voulait me garder un jour de plus. « Mon chien m’attend, ai-je dit. » Il a accepté.
Quand je suis rentrée, Duke n’a pas couru vers moi. Il était assis dans l’entrée, exactement là où je l’avais laissé. Sa queue remuait lentement. Il me regardait. Comme s’il disait : « Tu es revenue. Je savais que tu reviendrais. » Je me suis assise par terre, entourée de mes béquilles, et je l’ai serré dans mes bras. Il m’a léché le visage. Une fois. Deux fois. Puis il s’est éloigné, est allé dans son coin, et s’est couché.
Cette nuit-là, je me suis réveillée au milieu de la nuit. Duke était monté sur mon lit. Il était allongé au pied de mon lit, la tête posée juste au-dessus de ma cheville. Comme s’il essayait de la protéger. Comme s’il savait que là se trouvait la douleur. Je ne l’ai pas chassé. Je l’ai laissé rester. Le matin, il était encore là.
Maintenant, chaque nuit, il dort au pied de mon lit. Les voisins qui avaient entendu les histoires à son sujet viennent me voir. « C’est lui, le chien qu’on a ramené six fois ? » demandent-ils. « Oui, dis-je. C’est lui. » Duke s’assoie, remue la queue, et se laisse caresser la tête. Parfois, il ne vient pas quand je l’appelle. Parfois, il s’assoit sur le canapé alors que je lui dis de ne pas le faire.
Mais quand j’ai vraiment eu besoin de lui, il est venu. Il est venu plus vite que quiconque que j’aie jamais connu. Et c’est tout ce que j’ai besoin de savoir sur ce chien. Il n’est pas indomptable. Il attendait simplement une raison qui avait du sens.
