« Il faut descendre jusqu’à lui », ai-je dit, et il y avait dans ma voix une détermination qui m’a surprise moi-même. Jacob était déjà en train de sortir la corde de son sac à dos, ses mouvements précis et rapides, comme ceux d’un homme qui s’était préparé à cet instant précis pendant des décennies. Sam a trouvé un rocher solide pour l’ancrage, il en a tâté les bords du bout des doigts pour s’assurer qu’il ne bougerait pas.
En moins de trois minutes, nous avions organisé la descente. J’étais la plus légère, ce serait donc moi qui descendrais. J’ai attaché la corde à mon baudrier, vérifié les nœuds deux fois, puis serré la sangle pectorale. Sam et Jacob tenaient l’autre bout, les pieds calés contre des rochers, le corps penché en arrière pour répartir le poids.
J’ai regardé en bas. Le vent était si fort que la corde oscillait d’un côté à l’autre comme une chose vivante. Le bord de la falaise était coupant, des pierres s’effritaient sous mes pieds et disparaissaient dans l’obscurité. Je me suis arrêtée une seconde, j’ai inspiré profondément, et c’est à ce moment-là que j’ai senti quelque chose toucher ma cheville. C’était le chien. Il se tenait juste à côté de moi, la tête inclinée, son museau contre moi. Comme s’il disait : « Je suis là. Tu n’es pas seule. »
Je suis descendue. Les cinq premiers mètres furent les plus difficiles. La roche était glissante, mes doigts ne sentaient presque rien à cause du froid à l’intérieur de mes gants. À un moment, j’ai perdu mon appui, la corde a balancé, et je me suis cogné le genou contre la paroi.
La douleur était vive, si vive que des éclairs ont explosé devant mes yeux, mais j’ai serré la corde de toutes mes forces. Je n’ai pas pu lâcher. Je n’avais pas le droit. La voix de Jacob est parvenue d’en haut : « Tu peux le faire, Noa. On te tient. » Le chien, d’en haut, me regardait. Je voyais sa tête au bord de la falaise, ses oreilles plaquées en arrière par le vent, ses yeux grands ouverts, et ce regard m’a donné plus de force que n’importe quelle corde.
Pour les cinq derniers mètres, j’ai simplement laissé la corde glisser entre mes mains. Des pierres tombaient autour de moi, j’entendais leur bruit en heurtant les rochers en contrebas. Quand mes pieds ont touché le sol, je n’ai pas attendu de reprendre mon souffle.
J’ai couru vers cet homme. Il respirait. Faiblement, par à-coups, mais il respirait. Son visage était pâle, presque gris, son front portait une blessure qui saignait encore, mais le sang commençait déjà à coaguler. Ses lèvres avaient bleui à cause du froid. J’ai tourné sa tête sur le côté, j’ai nettoyé sa bouche de la poussière et des petites pierres avec mes doigts, j’ai collé mon oreille contre sa poitrine. Son cœur battait. Faiblement, irrégulièrement, mais il battait.
Jacob a crié d’en haut : « Comment il est ? »
« Il est vivant », lui ai-je crié en retour, et en prononçant ce mot, j’ai senti un poids énorme quitter mes épaules. « Mais il faut l’évacuer rapidement. Il est en hypothermie. » J’ai glissé ma veste sous lui, je l’ai enroulé dedans, puis j’ai attaché la corde autour de sa taille. Deux nœuds. Serrés. Mais pas trop, pour ne pas comprimer sa poitrine. Puis je me suis attachée à lui, de sorte que nous ne fassions plus qu’un.
En haut, Sam et Jacob ont commencé à tirer. D’une main je tenais sa tête, de l’autre je m’agrippais à la paroi pour éviter que nous cognions. À chaque mouvement, j’avais l’impression que mes mains allaient lâcher. Mes muscles tremblaient de fatigue et de froid. Mais les garçons tiraient, tiraient, j’entendais leur respiration d’en haut, je les entendais s’encourager l’un l’autre et m’encourager moi. Et nous montions lentement, très lentement, mètre par mètre.
Quand je l’ai enfin sorti du vide, quand j’ai passé le bord de la falaise, je suis tombée par terre. Je suis tombée à côté de lui, et mon corps ne m’obéissait plus. Mes mains tremblaient si fort que je ne pouvais pas les serrer. Le chien s’est approché immédiatement. D’abord, il s’est mis à lécher le visage de cet homme, de longs léchages patients, comme s’il tentait de le ramener à la vie. Puis il a léché ma main, puis ma joue. Sa langue était chaude, et cette petite chaleur m’a rappelé que nous étions encore en vie.
Jacob s’est agenouillé près de nous, a vérifié le pouls, puis a soulevé les paupières de l’homme. « Il est vivant. Mais il faut prendre une décision. La descente directe est le chemin le plus court, environ deux heures, mais c’est le plus difficile. Le chemin détourné est plus long, quatre heures, avec des pentes plus douces. » J’ai regardé le chien. Il était assis près de la tête de l’homme, le corps recroquevillé, les yeux rivés sur son visage. Ses côtes se voyaient sous son pelage. Il avait tellement attendu. Il avait parcouru tant de chemin. Il avait couru, il était tombé, il s’était relevé, il avait couru encore, jusqu’à nous trouver. Il n’avait pas abandonné son compagnon. Et j’ai compris que nous non plus.
« On descend par le chemin direct », ai-je dit, et il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans ma voix. « Je le porte. Vous me couvrez d’en haut et sur les côtés. Le chien vient avec nous. » Sam a ouvert la bouche pour objecter, mais Jacob l’a regardé, et ce regard a tout dit. « Elle a raison. On n’a pas le temps. »
Nous avons soulevé l’homme. Il était lourd, peut-être quatre-vingts kilos, mais je ne sentais pas le poids. Je ne sentais que sa respiration, faible mais présente, et cela me suffisait. Et le chien, qui marchait juste à côté de moi, parfois levait les yeux vers moi, parfois léchait la main de l’homme qui pendait sur mon épaule, parfois poussait un petit aboiement, comme s’il disait : « On arrive bientôt, on arrive bientôt. »
La descente a duré trois heures et quarante-trois minutes. Nous avons perdu le chemin plusieurs fois, la pénombre commençait à tomber, et sans le chien, nous nous serions sans doute égarés. Mais Marley — c’est ainsi que je l’avais déjà nommé dans ma tête — s’arrêtait aux intersections, reniflait le sol longuement, attentivement, puis choisissait la bonne direction. Il ne s’est jamais trompé. Cette petite créature fatiguée mais qui n’abandonnait jamais nous conduisait vers la vie.
En bas, là où le vent s’était enfin arrêté et où l’air était plus doux, nous avons rencontré l’équipe de secours. Ils cherchaient cet homme depuis six heures. Il s’appelait Thomas. Il était tombé de la falaise le matin, vers neuf heures. Le chien, Marley, était son chien. Il ne l’avait pas quitté. Il était parti chercher de l’aide. Il était parti dans le vent et le froid, sans nourriture, sans eau, guidé uniquement par son cœur.
Quand les médecins ont pris Thomas, quand ils l’ont emmené dans l’hélicoptère aux lumières clignotantes, Marley s’est assis par terre, m’a regardée, puis a regardé Jacob, puis Sam. Et puis il a fait quelque chose que je n’oublierai jamais. Il est venu vers nous, s’est assis à nos côtés, et a posé sa tête sur les genoux de Sam. Sam, qui avait été le plus réticent à suivre le chien, celui qui avait dit « on n’a pas le temps », s’est agenouillé, a enlacé le chien et s’est mis à pleurer. Il pleurait comme je ne l’avais jamais vu pleurer.
« J’allais dire qu’on ne pouvait pas y aller », a-t-il murmuré, ses doigts enfouis dans la fourrure de Marley. « J’allais dire qu’on n’avait pas le temps. J’ai failli le laisser mourir là-haut. »
Nous sommes restés silencieux. Au loin, dans les montagnes, le vent hurlait encore, mais ici, en bas, le soleil était sorti de derrière les nuages pour la dernière fois avant son coucher, et Marley avait fermé les yeux dans les bras de Sam. Sa queue a faiblement remué une fois, puis une autre, et j’ai compris que c’était la première fois qu’il se reposait depuis six heures.
Thomas a survécu. Trois semaines à l’hôpital, avec des côtes fracturées, un traumatisme crânien grave et deux doigts cassés, mais il a survécu. La première chose qu’il a faite à son réveil a été de demander où était Marley. On lui a dit que Marley l’attendait dehors, qu’il n’avait pas quitté la porte de l’hôpital depuis que nous l’avions amené. Il s’était assis sur le paillasson et il attendait. Trois semaines.
Aujourd’hui, Thomas et Marley vivent dans une petite maison au pied des montagnes, une maison dont le balcon offre une vue sur les sommets qu’ils gravissaient autrefois. Ils ne montent plus très haut. Thomas dit que leurs journées d’aventure sont terminées. Maintenant, ils marchent sur des sentiers doux, lentement, l’un à côté de l’autre. Et chaque fois que j’emprunte ce chemin, je les vois. Marley me repère toujours le premier. Il court vers moi, s’assoit à mes pieds, et pose sa tête sur mes genoux. Exactement comme ce jour-là sur la montagne quand il nous a trouvés, exactement comme il l’a fait avec Sam quand nous étions enfin en sécurité.
Je m’appelle Noa. Je fais toujours de l’alpinisme. Mais plus jamais je ne dirai que je n’ai pas le temps de suivre un chien qui essaie de me dire quelque chose. Parce que cette petite créature m’a appris quelque chose qu’aucune montagne n’aurait pu m’apprendre : parfois, le chemin le plus important est celui que te montre celui qui ne peut pas parler, mais dont le cœur est plein d’amour. Et parfois, dans les moments les plus difficiles, il y a un chien qui n’abandonne pas. Qui tombe mais se relève. Qui court jusqu’à ce qu’il te trouve. Et quand il t’a trouvé, il te conduit exactement là où tu dois être.
Il suffit de le suivre.
