J’étais debout dans la cuisine de mon petit appartement, le téléphone serré contre mon oreille, et le monde entier semblait s’être arrêté. « Molly ? » ai-je demandé, bien que ma voix connût déjà la réponse. « Est-ce qu’elle va bien ? Que s’est-il passé ? » La voix à l’autre bout du fil était celle d’une femme fatiguée mais douce.
Elle s’est présentée sous le nom de Suzanne, une bénévole du refuge. « Molly va bien physiquement », a-t-elle dit lentement, comme si elle choisissait chaque mot avec soin. « Elle est avec nous depuis trois jours. Quelqu’un l’a trouvée près de l’autoroute, sans collier, sans rien. Quand nous l’avons scannée, nous avons trouvé vos coordonnées. Êtes-vous toujours enregistré comme son propriétaire ? »
Je ne savais pas quoi répondre. En vérité, ce n’était pas moi qui l’avais adoptée. Je n’avais été qu’un pont. Mais la puce portait mon nom. « Je l’ai trouvée il y a quatre ans », ai-je expliqué. « Ensuite, je l’ai confiée à une famille au Nouveau-Mexique. Je croyais qu’elle était dans un bon foyer. » Un long silence. Puis Suzanne a dit quelque chose qui a tout changé. « Monsieur Hayes, nous avons essayé de contacter cette famille. Le numéro de téléphone n’est plus attribué. L’adresse que vous avez laissée est vide. Les voisins ont dit qu’ils avaient déménagé il y a deux ans et personne ne sait où ils sont allés. »
Je me suis assis sur une chaise de la cuisine. Deux ans. Molly avait passé deux ans quelque part, avec quelqu’un qui ne voulait pas d’elle.
Et puis elle s’était retrouvée près d’une autoroute. Seule. Sans collier. « Je viens », ai-je dit avant même d’avoir réfléchi. « Je viens tout de suite. » Suzanne a essayé de m’expliquer que 750 kilomètres, c’était une distance, que je devais réfléchir, qu’il serait peut-être préférable de trouver quelqu’un de plus proche. « Elle a déjà sept ans », a-t-elle dit. « C’est une chienne âgée. Nous voulons qu’elle trouve un foyer stable. » Je l’ai écoutée. Puis j’ai dit : « Je serai là demain matin. S’il vous plaît, ne la donnez à personne d’autre. »
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je pensais à ce matin où je l’avais trouvée. La neige. Son corps tremblant. La façon dont elle m’avait permis de l’envelopper dans une couverture, sans un grognement, sans peur. Comme si elle savait que j’étais un homme bon. Et puis je l’avais donnée. Je m’étais convaincu que c’était la bonne décision. « Je ne pouvais pas l’emmener avec moi », me répétais-je. « J’allais voyager. Elle méritait un foyer stable. » Mais maintenant, dans le silence de la nuit, ces mots sonnaient creux. Quatre ans. J’aurais pu trouver une solution. J’aurais pu changer mes plans. Mais je ne l’avais pas fait. J’avais choisi ma route.
À cinq heures du matin, j’étais déjà sur la route. Ma voiture avait le réservoir plein, et je n’avais qu’une bouteille d’eau et un paquet de biscuits. La route était longue. Les montagnes du Colorado me suivaient, puis les plaines de l’Utah, puis les terres rouges du Nouveau-Mexique.
Je ne me suis arrêté qu’une fois, pour faire le plein. Huit heures plus tard, je me tenais devant le refuge. C’était un petit bâtiment, la peinture s’écaillait des murs, quelques cages dans la cour. Je suis entré. Suzanne m’a reconnu, même sans que je me présente. « Elle est dans la cour arrière », a-t-elle dit. « Nous l’avons sortie de sa cage pour qu’elle puisse bouger un peu. »
J’ai traversé le couloir. J’ai ouvert la porte. Et là, sous le soleil, une vieille chienne grise était allongée sur l’herbe. Son pelage était plus clair que dans mon souvenir, son museau entièrement blanchi. Elle a dressé les oreilles en entendant mes pas. Elle m’a regardé. Un instant, elle a bougé, comme si elle voulait se lever.
Puis elle s’est arrêtée. Je me suis agenouillé sur l’herbe. « Molly », ai-je dit. « C’est moi. Daniel. » Sa queue a commencé à remuer. Lentement, avec hésitation. Et puis elle s’est levée. Elle s’est approchée de moi. Elle a ralenti ses derniers pas, comme si elle avait peur que je disparaisse. Et puis elle a posé sa tête sur mes genoux. Exactement comme il y a quatre ans.
J’ai essayé de retenir mes larmes, mais elles sont venues quand même. Elles ont simplement coulé. J’ai enlacé son cou. Elle a léché ma joue. J’étais assis là, dans la cour herbeuse du refuge, et je ne voulais plus la lâcher. Suzanne est sortie. « Eh bien, monsieur Hayes », a-t-elle dit en souriant, « je crois que la décision est prise. » J’ai relevé la tête. « Je veux la reprendre avec moi », ai-je dit. « J’ai arrêté de voyager. J’ai maintenant une maison fixe. Elle est petite, mais je trouverai de la place pour elle. »
Mais Suzanne a secoué la tête. « Monsieur Hayes, vous devez comprendre. C’est une décision importante. Elle a sept ans. Elle peut avoir des problèmes de santé. Vous ne savez pas ce qu’elle a traversé ces deux dernières années. Nous devons vérifier votre maison, nous assurer que tout est sécurisé. » J’ai accepté. J’aurais accepté n’importe quoi. J’ai donné mon adresse. J’ai expliqué que je vivais à Colorado Springs, dans une petite maison que j’avais achetée deux ans plus tôt. « Il y a un jardin ? » a demandé Suzanne. « Il y a un jardin », ai-je dit. « Clôturé. »
Trois jours ont passé. Trois jours pendant lesquels j’ai vécu dans un motel à proximité, me rendant au refuge chaque matin et passant des heures avec Molly. Je l’emmenais faire de petites promenades dans la cour. Je la nourrissais à la main, parce que les employés du refuge m’avaient dit qu’elle avait beaucoup maigri. Je m’asseyais avec elle sous le soleil et je lui parlais comme si elle comprenait chaque mot. « Je vais te ramener à la maison, Molly », lui disais-je. « Je te le promets. Cette fois, je ne te donnerai à personne d’autre. » Elle me regardait, sa queue remuant lentement, et je savais qu’elle me croyait.
Le troisième jour, Suzanne est venue vers moi avec des papiers. « Votre maison est approuvée », a-t-elle dit. « Molly est à vous. » J’ai signé. J’ai payé les frais d’adoption. J’ai pris le nouveau collier que j’avais commandé en ligne, avec son nom et mon numéro de téléphone. Je le lui ai mis autour du cou. Elle m’a regardé, comme si elle disait : « Maintenant ? Maintenant, nous rentrons à la maison ? » « Maintenant », ai-je dit.
La route du retour vers le Colorado était plus longue que l’aller. Non pas parce qu’elle était plus éloignée. Mais parce que Molly était assise sur le siège passager, la tête à la fenêtre ouverte, et que je voulais savourer chaque kilomètre. Je me suis arrêté à une petite aire de repos à la frontière de l’Utah. Je lui ai acheté un morceau de pain. Elle l’a mangé dans ma main. Un couple âgé nous a regardés. « Quelle belle chienne », a dit la femme. « Merci », ai-je répondu. « Elle est à moi. » Je n’ai pas dit qu’elle avait appartenu à d’autres. Je n’ai pas dit qu’elle s’était perdue. J’ai dit seulement ce qui était vrai. « Elle est à moi. Et je suis à elle. »
Quand nous sommes arrivés à la maison, il faisait nuit. Les nuits de fin d’été dans le Colorado sont fraîches. J’ai ouvert la portière de la voiture. Molly a sauté dehors. Elle s’est arrêtée au milieu du jardin, a tourné trois fois sur elle-même, a regardé autour d’elle. Puis elle s’est assise. Elle a levé la tête et a regardé les étoiles. J’étais debout sur le seuil de la porte, à l’observer. Je ne sais pas à quoi elle pensait. Peut-être se souvenait-elle. Peut-être était-elle simplement heureuse d’avoir enfin une maison. Je suis entré. J’ai mis de l’eau pour elle. J’ai étendu une vieille couverture sur le canapé. Elle est entrée, s’est dirigée droit vers cette couverture, s’est allongée et a fermé les yeux. Deux minutes plus tard, elle ronflait déjà.
Cette nuit-là, je me suis assis par terre, le dos appuyé au canapé, et je l’ai regardée dormir. Sept ans. Il y a quatre ans, je l’avais trouvée. Trois ans, elle avait passé avec d’autres. Et maintenant, elle était là. « Je suis désolé, Molly », ai-je murmuré. « J’aurais dû te garder. J’aurais dû mieux réfléchir. » Elle ne s’est pas réveillée. Mais sa queue a remué. Dans son sommeil. Comme si elle m’avait entendu.
Le matin, je me suis réveillé parce qu’elle me léchait. En plein milieu du visage. Le soleil entrait par la fenêtre. J’ai ri. Elle m’a regardé, sa queue battant rapidement. « D’accord, d’accord », ai-je dit. « Je suis réveillé. » Je me suis levé, j’ai rempli sa gamelle, puis j’ai préparé du café. Elle a mangé. Ensuite, elle s’est assise devant la porte et a regardé dehors. Le jardin n’était pas grand, mais il suffisait. « Tu veux sortir ? » ai-je demandé. Elle a remué la queue. J’ai ouvert la porte. Elle s’est précipitée dehors. Et puis elle a fait quelque chose qui m’a fait fondre le cœur. Elle s’est allongée sur l’herbe, le ventre en l’air, les pattes en l’air, et elle s’est roulée par terre. Elle se roulait dans l’herbe, d’un côté à l’autre, comme si elle avait attendu ce moment depuis très longtemps.
Je me suis assis sur les marches du perron et je l’ai regardée. Je pensais à ce jour où je l’avais trouvée. La neige. Ses tremblements. Ma décision de la confier à d’autres. Je pensais à l’appel que j’avais reçu trois jours plus tôt. Je pensais aux 750 kilomètres que j’avais parcourus. Et je pensais à la façon dont le destin offre parfois une seconde chance. Pas à tout le monde. Mais à moi, il l’avait offerte. Et j’ai décidé que, cette fois, je ne la gâcherais pas.
Aujourd’hui, Molly est avec moi depuis deux mois. Elle dort sur mon lit, même si j’avais juré que je ne le permettrais pas. Elle a son oreiller. Il est à côté du mien. Chaque matin, elle me réveille de la même manière : en me léchant le visage. Chaque soir, elle m’attend quand je rentre du travail. J’ai changé de métier. Je ne voyage plus. J’ai trouvé un travail de bureau qui me permet de rentrer à la maison chaque midi pour la promener. Mes voisins me demandent d’où je l’ai trouvée. « C’est elle qui m’a trouvé », dis-je. « Il y a quatre ans. Et encore une fois, il y a trois jours. »
Je pense parfois à ce couple qui n’a pas voulu la reprendre. Je ne leur en veux pas. Peut-être faisaient-ils ce qu’ils pouvaient, eux aussi. Peut-être avaient-ils leurs raisons. Mais je leur suis reconnaissant. Parce que s’ils avaient repris Molly, je n’aurais jamais su ce que signifie vraiment garder quelqu’un. Pas simplement aider. Mais garder. Chaque jour. Quoi qu’il arrive.
Ce soir, pendant que j’écris ces lignes, Molly est allongée à côté de moi. Sa tête est sur mes genoux. Elle dort. Parfois, ses pattes bougent, comme si elle rêvait. Je me demande à quoi elle rêve. Peut-être à la neige. Peut-être à cet homme qui s’est arrêté quand tous les autres passaient leur chemin. Je caresse sa tête. Elle ouvre les yeux, me regarde, puis les referme. Elle sait. Elle sait qu’elle est ici. Qu’elle ne repartira plus. Que c’est sa maison.
Moi aussi, je le sais. C’est ma maison. Nous nous sommes trouvés l’un l’autre. Deux fois. Et la deuxième fois était encore plus belle.
