Je restais assis par terre à côté de ce vieux pitbull, et je pensais : « Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? » J’ai sorti mon téléphone de ma poche. Je ne connaissais aucun vétérinaire, aucun refuge ouvert le dimanche. Mais je savais une chose : je ne pouvais pas l’abandonner ici. La température commençait à baisser. La nuit tombait. Et ce chien, déjà abandonné une fois, ne supporterait pas un autre abandon.
J’ai appelé mon amie Élisabeth. Elle travaille dans une clinique vétérinaire comme assistante. Elle m’a dit : « Amène-le-moi. » J’ai regardé le chien. Il me regardait. Comment allais-je l’amener ? Je n’avais pas ma voiture ce jour-là. J’étais venu au parc à pied. Le chien pesait au moins vingt kilos, même en étant maigre. Je ne pouvais pas le porter.
J’ai fait la seule chose que je pouvais faire. Je suis resté assis à côté de lui et j’ai attendu. Je lui ai parlé. Je lui disais : « Tout ira bien. » Je ne savais pas si c’était vrai, mais il semblait comprendre le ton de ma voix. Il a arrêté de trembler. Il a posé sa tête sur mes genoux. Et nous sommes restés ainsi pendant une heure, jusqu’à ce qu’Élisabeth arrive avec sa voiture.
Quand Élisabeth a ouvert la portière, le chien a hésité un instant. J’ai vu la peur dans ses yeux. La dernière fois qu’on l’avait fait monter dans une voiture, on l’avait laissé au bord de la rivière. Je me suis penché et j’ai caressé sa tête. « Je suis avec toi », lui ai-je dit. Je ne sais pas s’il a compris les mots, mais il a compris quelque chose. Il est monté. Il s’est allongé sur la banquette arrière et n’a pas fait un bruit pendant tout le trajet.
À la clinique, Élisabeth l’a examiné. Pas de puce électronique. Pas de collier. Pas d’identification. Il était vieux – neuf ans, peut-être plus. Ses dents étaient usées. Ses yeux montraient les premiers signes de cataracte. Il était stérilisé, ce qui signifiait que quelqu’un, à un moment donné, avait pris soin de lui. Quelqu’un l’avait emmené chez le vétérinaire. Quelqu’un avait dépensé de l’argent pour lui. Et cette même personne l’avait laissé au bord de la rivière.
Élisabeth m’a regardé. « Qu’est-ce que tu veux faire ? » m’a-t-elle demandé.
Je ne savais pas. Je vivais dans un petit appartement où les chiens n’étaient pas autorisés. Je travaillais dix heures par jour. J’avais déjà du mal à prendre soin de moi-même. Mais j’ai regardé ce chien, et il me regardait comme aucun être humain ne m’avait jamais regardé. Comme si j’étais son monde entier.
« Nous allons lui trouver une maison », ai-je dit. « Mais pas un refuge. Il a déjà assez attendu. »
Élisabeth a accepté de le garder à la clinique pour une nuit. Je suis rentré chez moi. Je n’ai pas réussi à dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais son visage. Je voyais ce chien debout au bord de la rivière, attendant une voiture qui ne reviendrait jamais. Je pensais à la façon dont il avait pleuré quand j’avais prononcé ces deux mots. Tu as besoin d’aide ? Combien de temps avait-il attendu que quelqu’un lui pose cette question ?
Le lendemain, je suis retourné à la clinique. Élisabeth m’a dit qu’il s’était bien comporté. Pas un aboiement. Pas une morsure sur quoi que ce soit. Il était simplement resté allongé dans sa cage, les yeux fixés sur la porte. Quand je suis entré, sa queue a commencé à remuer. Lentement, comme s’il n’osait pas croire que j’étais vraiment revenu. J’ai ouvert la cage. Il est sorti, a reniflé ma main, puis a posé sa tête dans ma paume.
C’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision. J’allais trouver un nouvel appartement. Un où les chiens étaient acceptés. J’allais réduire mes dépenses. J’arrêterais de manger au restaurant, je supprimerais mon abonnement à la télévision. Je ferais n’importe quoi. Parce que ce chien le méritait.
Nous l’avons appelé Buddy. Pas de raison particulière. Ce nom lui allait, c’est tout. La première semaine a été difficile. Il ne voulait pas sortir en promenade. Il s’arrêtait devant la porte et me regardait avec des yeux qui disaient : « Et si je sors et que toi aussi tu ne reviens pas ? » J’étais patient. Je m’asseyais à côté de lui, je lui parlais, je le laissais me renifler chaque fois que je rentrais à la maison. Je voulais qu’il sache : je ne disparaîtrai pas. Je ne suis pas son ancien maître.
La deuxième semaine, il a commencé à remuer la queue quand il me voyait. Un vrai remuement, pas ce mouvement timide et inachevé. La troisième semaine, il a sauté sur mon lit pour la première fois et s’est allongé au pied de mes jambes. Je me suis réveillé la nuit en l’entendant ronfler. C’était le plus beau bruit que j’aie jamais entendu.
Un mois plus tard, je l’ai emmené au parc. Le même parc, au bord de la même rivière. Je me demandais s’il se souviendrait. Quand nous sommes arrivés à l’endroit où on l’avait laissé, Buddy s’est arrêté. Il a regardé autour de lui. Son corps s’est tendu un instant. Je me suis assis par terre à côté de lui. Je n’ai rien dit. J’ai simplement caressé son dos. Quelques minutes plus tard, il a poussé un profond soupir, comme s’il relâchait quelque chose qu’il portait en lui depuis longtemps. Puis il s’est allongé à côté de moi. Il a posé sa tête sur mon genou. Et nous avons regardé la rivière.
À ce moment-là, j’ai compris quelque chose qui a changé ma vie. Buddy n’avait pas oublié. Il se souvenait de tout. Des mains qui l’avaient caressé. De la voix qui l’avait appelé. Du bruit de la voiture qui s’était éloignée. Il se souvenait de tout. Et pourtant, il était là. Il faisait à nouveau confiance. Il m’avait laissé m’approcher de lui. Il s’était laissé aimer.
C’est ce qui m’a le plus bouleversé. Non pas la cruauté qu’il avait subie, mais sa capacité à s’ouvrir à nouveau. Les gens disent souvent que les chiens ne connaissent rien au pardon. Mais Buddy, lui, connaissait. Il connaissait mieux que n’importe quel être humain que j’aie jamais rencontré. Il aurait pu devenir dur. Il aurait pu mordre. Il aurait pu ne plus jamais s’approcher d’un inconnu. Au lieu de cela, il a pleuré quand j’ai demandé s’il avait besoin d’aide. Il a posé sa tête sur ma main. Il a choisi de croire.
Aujourd’hui, Buddy est à mes côtés depuis trois ans. Il a douze ans. Son museau est presque entièrement blanc. Il marche lentement. Il n’entend plus aussi bien qu’avant. Mais chaque matin quand je me réveille, il est là. Il me regarde. Sa queue remue. Et je me rappelle que ce chien, que quelqu’un a laissé au bord d’une rivière pour qu’il s’en sorte tout seul, m’a appris plus que tout ce que j’ai appris en trente-neuf ans de vie.
Il m’a appris que l’amour est un choix. Chaque jour. Même quand on a mal. Même quand on a été trahi. Tu peux choisir de devenir amer, ou tu peux choisir de t’ouvrir. Buddy a choisi de s’ouvrir. Et ce choix lui a sauvé la vie.
Je pense souvent à la personne qui l’a laissé au bord de la rivière. Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. Peut-être qu’elle ne pouvait plus s’occuper de lui. Peut-être qu’elle était malade. Peut-être qu’elle était simplement cruelle. Mais vous savez quoi ? Cela n’a plus d’importance. Parce que ce qui était destiné à être une fin est devenu un commencement. La souffrance qu’on lui a infligée est devenue le chemin qui l’a ramené à la maison. Et si Buddy a pu pardonner, alors je peux pardonner aussi.
Je ne sais pas où se trouve ce break argenté aujourd’hui. Je ne sais pas si cette personne pense parfois à ce dimanche après-midi. Mais je sais une chose : je lui suis reconnaissant. Non pas pour ce qu’il a fait, mais parce que ce qu’il a fait a ouvert une porte par laquelle j’ai trouvé mon meilleur ami.
Hier, Buddy et moi sommes retournés au parc au bord de la rivière. Il marchait lentement, le museau dans l’herbe, s’arrêtant parfois pour regarder l’eau. Nous sommes passés à côté de l’endroit où on l’avait laissé. Buddy ne s’est pas arrêté. Il est passé devant comme si ce n’était qu’un segment de chemin parmi d’autres, rien de plus. Puis il m’a regardé, a remué doucement la queue, et nous avons continué à marcher.
J’ai pleuré. Buddy a léché ma main. Et j’ai compris que ce chien, qui se tenaut jadis figé sur place, attendant une voiture qui ne reviendrait jamais, n’attendait plus rien. Il avait déjà trouvé ce qu’il cherchait. Moi aussi.
Quiconque a jamais pensé que les pitbulls sont dangereux, qu’on ne peut pas leur faire confiance, qu’ils ne sont capables que de violence, devrait rencontrer Buddy. Il vous regardera avec ses yeux bruns. Il posera sa tête sur vos genoux. Et vous saurez, comme j’ai su, que le cœur ne se mesure pas à la race. Le cœur se mesure à ce que l’on fait quand quelqu’un vous abandonne. Est-ce qu’on attend ? Ou est-ce qu’on continue d’avancer ?
Buddy a continué d’avancer. Et je rends grâce chaque jour d’avoir marché à ses côtés.
