Quatre jours plus tard, après m’être assurée que la fille de monsieur Thompson n’assumerait aucune responsabilité envers Rallly, j’ai emmené le chien chez moi. Il n’a pas résisté. Il n’a même pas aboyé. Il m’a seulement regardée avec ces yeux qui semblaient dire : « Je ne peux plus attendre, mais je ne sais pas comment m’arrêter. »
Ma maison est petite. Le jardin n’est pas grand non plus. Mais j’ai un vieux canapé sur lequel Rallly s’est installé comme s’il y avait été toute sa vie. Il n’a pas voulu dormir dans ma chambre. Il a choisi la place près de la porte, exactement comme il l’avait fait chez monsieur Thompson. J’ai laissé la porte ouverte cette nuit-là pour qu’il voie que personne ne partait sans revenir. Mais lui, malgré tout, regardait vers l’extérieur, comme s’il croyait qu’un jour le vieil homme franchirait cette porte et dirait : « Rallly, mon garçon, je suis là. »
La semaine suivante, j’ai commencé à appeler les maisons de retraite. J’ai trouvé où se trouvait monsieur Thompson. Il avait été transféré dans un établissement à cinquante minutes de notre ville, dans le service pour les troubles légers de la mémoire. Quand je me suis présentée et que j’ai demandé si je pouvais lui rendre visite, l’infirmière m’a regardée d’un air sceptique. « Il ne reconnaît personne, » a-t-elle dit. « Il parle à peine. Parfois il appelle le nom de sa femme, qui est morte il y a douze ans. »
J’ai demandé s’il avait jamais mentionné un chien. L’infirmière a réfléchi un instant, puis a répondu : « Chaque matin, il se réveille et dit : « Avez-vous donné à manger à Rallly ? » Nous pensions que Rallly était le nom de son petit-fils ou quelque chose comme ça. Il n’explique jamais. »
J’ai tout expliqué. J’ai raconté l’histoire de Rallly, comment je l’avais trouvé dans la maison vide, comment il ne mangeait pas, comment il attendait. Les yeux de l’infirmière se sont embués. Elle a dit qu’il fallait une autorisation de la famille. J’ai appelé la fille de monsieur Thompson. Au début, elle s’est fâchée, elle a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi je me mêlais de ça, qu’elle n’avait pas besoin de ce chien, que son père ne se souviendrait d’aucun chien de toute façon. Mais je n’ai pas abandonné. Je lui ai dit quelque chose que j’avais entendu une fois d’une vieille dame : « La mémoire peut s’évanouir, mais le cœur n’oublie jamais. »
Elle s’est tue. Puis elle a dit : « Dimanche prochain, vous pouvez l’amener. »
Ce dimanche matin, j’ai lavé Rallly pour la première fois. Il a patienté. Sous son pelage mouillé, son corps paraissait mince, plus mince que je ne le pensais. Ce vieux chien de treize ans qui avait donné toute sa vie à un homme me laissait maintenant essuyer ses oreilles, brosser sa queue, et à un moment, quand je me suis arrêtée, il a posé sa patte sur ma main, comme pour me remercier.
Les couloirs de la maison de retraite étaient de couleur claire et lumineux. Mais il y avait une odeur là-dedans – une odeur de désinfectant et de silence. Rallly marchait lentement à côté de moi, s’arrêtant parfois, comme si chaque pas demandait une réflexion. Quand nous sommes arrivés devant la porte de la chambre de monsieur Thompson, je me suis arrêtée. À l’intérieur, assis dans un fauteuil, il y avait un vieil homme aux cheveux argentés, les bras croisés, les yeux fixés par la fenêtre sur le néant.
L’infirmière est entrée la première et a dit : « Monsieur Thompson, vous avez de la visite. » Il ne s’est pas retourné. Il a continué à regarder par la fenêtre. Alors j’ai détaché la laisse de Rallly.
Le chien n’a pas couru. Il s’est approché du fauteuil lentement, patiemment. Ses griffes cliquetaient légèrement sur le sol en linoléum. Monsieur Thompson ne regardait toujours pas. Mais quand Rallly est arrivé à ses pieds et a posé sa tête sur ses genoux, il s’est passé quelque chose que je n’oublierai jamais.
La main du vieil homme, qui était restée immobile sur l’accoudoir du fauteuil pendant une semaine entière, s’est levée. Lentement, en tremblant, comme si elle franchissait une barrière invisible. Les doigts ont touché le pelage grisonnant sur la tête de Rallly. Et puis monsieur Thompson a souri.
Pour la première fois, comme l’infirmière me l’a dit plus tard, depuis quatre semaines.
« Rallly, » a-t-il chuchoté. Sa voix se brisait, sèche, à peine audible. « Rallly, mon garçon… tu m’as manqué. »
Rallly s’est mis à gémir. Pas fort, mais d’une façon étranglée, comme s’il essayait de raconter d’un seul coup tout ce qui s’était passé pendant ces quatre semaines où ils avaient été séparés. Monsieur Thompson a entouré la tête du chien de ses deux mains et l’a serrée contre sa poitrine. Il pleurait, mais ses larmes semblaient le soulager, comme si quelque chose qui avait été comprimé dans sa poitrine pendant si longtemps était enfin libéré.
Je restais debout près de la porte, je pleurais en silence. L’infirmière à côté de moi pleurait aussi.
À partir de ce jour-là, j’ai amené Rallly à la maison de retraite tous les dimanches. Parfois, monsieur Thompson ne se souvenait pas de ce que nous avions mangé la veille, ni du mois où nous étions, ni où se trouvaient ses dents. Mais il se souvenait toujours, toujours, de Rallly. Parfois, il racontait au chien des histoires du temps où Rallly était un chiot et avait mâché ses plus belles chaussures. Parfois, il restait simplement assis dans le silence et caressait son dos, pendant des heures, sans dire un mot. Et Rallly ne se pressait jamais. Il avait attendu son maître quatre semaines dans une maison vide, il pouvait bien attendre encore quelques heures.
En vérité, c’est Rallly qui m’a appris ce que signifie attendre sans condition. Pendant treize ans, il avait été le seul ami de monsieur Thompson après la mort de sa femme. Il avait écouté toutes ses paroles silencieuses, vu toutes ses larmes invisibles, supporté tous ces jours où le vieil homme oubliait de le nourrir mais n’oubliait jamais de le serrer contre lui. Et quand monsieur Thompson était parti, Rallly n’avait pas compris que c’était un adieu. Il avait pensé que c’était encore une continuation. Que son amour devait encore rester.
Sept mois plus tard, la santé de monsieur Thompson a commencé à décliner rapidement. Il ne pouvait déjà plus parler. Il ne pouvait plus manger sans aide. Mais chaque fois que Rallly entrait dans la chambre, ses yeux s’ouvraient un peu plus grands qu’à n’importe quel autre moment. Il ne pouvait pas dire le nom du chien, mais ses lèvres bougeaient, et je savais ce qu’il essayait de dire. « Rallly. Mon garçon. Tu es venu. »
Un jour, alors que le temps approchait des derniers jours, j’ai amené Rallly dans la chambre, et monsieur Thompson a pris la patte du chien dans sa main. Il l’a gardée ainsi, a regardé ses yeux et a murmuré quelque chose que j’ai à peine entendu : « Merci. »
Il n’a pas dit pour quoi. Peut-être pour tout ce que Rallly lui avait donné. Peut-être parce que le chien l’avait attendu quand le monde entier avait déjà oublié son existence. Peut-être parce que Rallly n’avait jamais cessé de croire que quelqu’un reviendrait vers lui.
Monsieur Thompson est parti deux jours après cette nuit-là. Il dormait, tranquille, sans douleur. L’infirmière a dit que quelques heures plus tôt, il s’était réveillé un court instant, avait regardé vers la porte, avait souri, puis avait refermé les yeux. Comme s’il avait vu quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir.
Rallly n’a pas su que son maître n’était plus là. Je ne l’ai pas emmené à l’enterrement. Au lieu de cela, ce matin-là, je l’ai emmené dans le plus grand parc de notre ville. Il a marché à côté de moi, a reniflé les fleurs, s’est assis sous un banc où le soleil était chaud. Et puis, pour la première fois en sept mois, il a remué la queue. Pas vigoureusement, pas de joie, mais doucement, comme s’il envoyait un signal à quelqu’un pour dire que tout allait bien.
Cette nuit-là, je me suis allongée par terre à côté de lui. Il a posé sa tête dans le creux de ma main et m’a regardée. Et j’ai vu dans ses yeux ce que je n’avais pas vu le premier jour, quand je l’avais trouvé dans la maison vide. Il n’attendait plus. Il avait compris que monsieur Thompson était allé quelque part où les chiens ne peuvent pas suivre. Mais il avait aussi compris qu’il y avait des gens qui restaient. Que je resterais.
Maintenant, Rallly vit avec moi. Il a quatorze ans. Sa démarche est devenue plus lente, il n’entend plus aussi bien qu’avant, et il dort souvent l’après-midi. Mais chaque matin, quand je me réveille, il est déjà assis près de la porte, me regardant avec des yeux qui disent : « Bonjour, je suis là, je t’ai attendue. »
Je ne nettoie plus les maisons des autres. J’ai commencé à travailler dans un refuge pour animaux. Chaque jour, je vois des chiens qui attendent. Ils attendent une main qui les caressera, une voix qui prononcera leur nom, une personne qui ne partira pas. Et je pense à Rallly, à la façon dont il a attendu quatre semaines dans une maison vide, et comment sa patience a changé toute ma vie.
Avant de mourir, monsieur Thompson m’a laissé une lettre que sa fille a trouvée dans un livre. Elle était courte, écrite d’une écriture tremblante : « June, je t’en prie, prends soin de Rallly. Il a été le seul à ne jamais m’oublier. Et je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour nous. Un jour, où que je sois, j’attendrai près de la porte, comme il attendait. Et toi, je t’en supplie, n’oublie pas d’ouvrir la porte. »
Je n’oublierai pas. Chaque matin, j’ouvre la porte pour Rallly, je le laisse sortir dans le jardin, regarder le ciel, respirer l’air du matin. Et je sais qu’un jour, quand son heure viendra, il verra un vieil homme qui l’attend près d’une porte. Pas dans une maison de retraite, pas dans une maison vide, mais dans un endroit où aucun chien n’aura plus jamais à attendre.
En attendant, je suis avec lui. Et il est avec moi. Et nous nous souvenons ensemble d’un homme qui a tout oublié, mais qui n’a jamais oublié ce que signifie aimer.
