Au début, j’ai essayé de retrouver le numéro de téléphone de Phillips. C’était plus difficile que je ne le pensais. La transaction s’était faite en espèces, et je n’avais que son nom et le fait qu’il venait du Pays de Galles. J’ai appelé tous ceux que je connaissais dans le commerce des chevaux. Personne ne savait. J’ai fouillé mes vieux dossiers, essayé de me souvenir du moindre détail. Rien.
Pendant deux semaines, j’ai cherché. Rex, pendant ce temps, continuait d’attendre devant la porte. Ses côtes commençaient à se voir.
Puis un soir, alors que j’étais assis dans la cuisine à examiner de vieux papiers, j’ai trouvé un document. C’était un formulaire d’assurance que j’avais rempli pour Phillips lors du transport. Et là, dans un coin, un numéro de téléphone à peine lisible.
J’ai appelé le lendemain matin, à six heures. Mes mains tremblaient.
Une femme a répondu. La femme de Phillips. J’ai expliqué qui j’étais et pourquoi j’appelais. Au début, elle a été surprise, puis elle s’est tue. « Monsieur Callahan, » a-t-elle dit finalement, « à vrai dire, nous ne savons pas quoi faire. Ce cheval… il mange, mais il n’est plus lui-même. Il reste toute la journée debout près de la clôture, à regarder la route. Nous pensions appeler le vétérinaire, mais physiquement, il est en bonne santé. Il est juste… triste. »
Mon cœur s’est arrêté. La même chose. Exactement la même chose. Storm aussi attendait.
« Puis-je venir le voir ? » ai-je demandé.
Trois jours plus tard, j’ai conduit jusqu’au Pays de Galles. La route était longue, plus de six heures, mais je l’ai à peine remarquée. Mon esprit était avec Rex, assis devant la porte, et avec Storm, qui, selon la femme de Phillips, faisait la même chose.
Quand je suis arrivé, Phillips m’a accueilli à la barrière. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage fatigué mais aux yeux bienveillants. « Je ne comprends pas, » a-t-il dit alors que nous marchions vers le pâturage. « J’ai eu beaucoup de chevaux. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Il se tient simplement là-bas et regarde l’horizon. Comme s’il attendait quelque chose. »
Nous sommes arrivés à la clôture. Et là, au loin, je l’ai vu.
Storm se tenait sur la colline, son corps noir découpé contre le ciel gris. Il était immobile, la tête haute, regardant vers le sud. Vers la direction d’où j’étais venu.
J’ai sifflé. C’était un sifflement que j’utilisais toujours à l’heure du repas. Les oreilles de Storm ont bougé. Il s’est lentement retourné. Et puis, quand il m’a vu, il a commencé à marcher. Pas à courir, mais à marcher, chaque pas lourd, comme s’il rassemblait ses forces.
Quand il s’est approché de la clôture, j’ai vu ses yeux. C’étaient les mêmes yeux que ceux de Rex. Vides. Dans l’attente. Brisés.
« Bonjour, mon grand, » ai-je murmuré en tendant la main. Il a posé son museau dans ma paume, et j’ai senti sa respiration lente et profonde.
Je me suis tourné vers Phillips. « Je dois le racheter. »
Phillips m’a regardé, puis il a regardé Storm, puis de nouveau moi. « Je ne comprends pas, » a-t-il dit. « Que se passe-t-il ? »
Je lui ai parlé de Rex. Du chien assis devant la porte, qui attendait depuis des mois. De comment il avait cessé de courir, cessé de jouer, cessé d’être le chien que je connaissais. Et de comment Storm, à des centaines de kilomètres de là, faisait exactement la même chose.
La femme de Phillips, qui se tenait près de nous, a porté la main à sa bouche. Ses yeux brillaient. « Je savais que quelque chose n’allait pas avec ce cheval, » a-t-elle dit. « Il n’a jamais été… complet. Comme si une partie de lui était restée ailleurs. »
Phillips est resté longtemps silencieux. Il regardait Storm, qui se tenait toujours près de la clôture, la tête tournée vers moi, comme s’il écoutait chaque mot.
« Combien ? » a finalement demandé Phillips.
« Le même prix que vous avez payé, » ai-je dit. « Et plus, s’il le faut. Je veux simplement le ramener à la maison. »
Phillips a regardé sa femme. Elle a hoché la tête, les larmes coulant sur son visage.
« D’accord, » a-t-il dit. « Prenez-le. Et… pas de supplément. À vrai dire, je crois que c’est la chose juste à faire. »
Le lendemain matin, j’ai chargé Storm dans ma remorque. Il est entré sans résistance, comme s’il savait où nous allions. Tout le long du trajet, il est resté calme, hennissant seulement parfois doucement, comme s’il demandait : « On arrive bientôt ? »
Nous sommes arrivés dans le Devon au coucher du soleil. Le ciel était orange et rose, et quand j’ai engagé la voiture dans le chemin de la ferme, la première chose que j’ai vue, c’était Rex. Il était assis devant la porte de l’écurie, exactement comme je l’avais laissé. Mais cette fois, quand il a entendu le bruit du véhicule, ses oreilles se sont dressées. Il s’est levé.
J’ai arrêté la voiture, je suis descendu, et mon cœur battait comme s’il allait éclater.
J’ai ouvert la porte de la remorque.
Storm est sorti lentement. Ses sabots ont touché la terre natale, et il s’est arrêté. Ses naseaux se sont dilatés. Il a senti l’odeur. L’odeur de la maison.
Et puis il a vu Rex.
Rex se tenait à vingt mètres, tout son corps tremblait. Sa queue, qui n’avait pas bougé depuis des mois, a commencé à remuer. Lentement d’abord, puis plus vite, plus fort, jusqu’à ce que tout son corps bouge avec elle.
Et puis ils ont couru.
Rex a couru comme je ne l’avais pas vu courir depuis des mois. Vite, libre, comme s’il volait au-dessus du sol. Storm a couru vers lui, sa crinière noire dans le vent, et ils se sont rencontrés au milieu du pâturage, sous les derniers rayons du soleil.
Rex a bondi, comme il le faisait toujours, et Storm a baissé la tête, et ils se sont touchés. Le chien léchait le museau du cheval, le cheval hennissait doucement, et je me tenais là, la main sur la bouche, incapable de respirer.
Ma femme, Margaret, est sortie de la maison. Elle a vu ce qui se passait et s’est arrêtée. « Thomas, » a-t-elle dit, « tu l’as ramené. »
J’ai hoché la tête, incapable de parler.
Ils sont restés ensemble dans le pâturage ce soir-là. Rex s’est couché dans l’herbe, près des sabots de Storm, exactement comme autrefois. Storm se tenait au-dessus de lui, le protégeant, et je savais qu’ils resteraient là toute la nuit.
Le lendemain matin, je me suis levé tôt, comme toujours. Quand je suis allé à l’écurie, Rex était dans le box de Storm, enroulé dans le foin, aux pieds de Storm. Storm avait mangé toute sa ration, pour la première fois depuis des mois. Et Rex, quand il m’a vu, a bondi et a couru vers moi, la queue battante, les yeux brillants.
Il était de retour. Ils étaient tous les deux de retour.
Huit mois ont passé depuis ce jour. Rex et Storm sont de nouveau inséparables. Ils courent ensemble dans les pâturages chaque matin. Rex joue de nouveau avec sa balle, dort de nouveau dans le box de Storm, est de nouveau le chien qu’il a toujours été. Et Storm, lui aussi est revenu à lui-même. Ses yeux sont de nouveau vivants, ses pas sont légers.
Parfois, quand je les regarde, je pense à ce que signifie l’amitié. Nous, les humains, nous croyons que nous sommes les seuls capables de créer des liens profonds. Mais Rex et Storm m’ont montré que ce n’est pas vrai. Ils ont prouvé que l’amour, le manque, l’attente – tout cela est universel. Cela n’appartient pas seulement aux hommes. Cela appartient à tous ceux qui ont un cœur.
La semaine dernière, un jeune fermier du village voisin est venu me voir. Il avait entendu l’histoire et voulait voir par lui-même. Je l’ai emmené au pâturage, là où se trouvaient Rex et Storm. Il les a regardés longtemps, en silence. Puis il a dit : « Je n’ai jamais rien vu de pareil. »
« Moi non plus, » ai-je répondu. « Jusqu’à eux. »
Phillips appelle parfois. Il demande comment ils vont. Il dit qu’il raconte cette histoire à tous ceux qu’il connaît. « Les gens ne me croient pas, » dit-il en riant. « Mais je leur dis que c’est vrai. Je l’ai vu de mes propres yeux. »
Et moi, chaque matin, je vais à l’écurie, et ils sont là. Rex et Storm. Le chien et le cheval. Deux êtres qui se sont trouvés, qui se sont perdus, et qui se sont retrouvés. Et chaque fois que je les vois ensemble, je ressens quelque chose de difficile à exprimer avec des mots. C’est de la gratitude. Parce que j’ai été celui qui les a réunis à nouveau. Parce que je n’ai pas ignoré l’attente de Rex. Parce que je suis allé chercher Storm.
Car au fond, voilà ce que signifie être fermier. Il ne s’agit pas seulement de la terre et des bêtes. Il s’agit de voir quand quelque chose ne va pas, et de faire quelque chose pour y remédier. Il s’agit de comprendre que les animaux aussi ressentent. Qu’ils aiment aussi. Qu’ils sont aussi capables de manquer.
Hier soir, j’étais assis devant la porte de l’écurie, regardant le soleil se coucher derrière les collines. Rex est venu s’asseoir à côté de moi. Storm s’est approché de la clôture et a posé sa tête contre celle de Rex. Et nous étions là tous les trois, silencieux, ensemble.
« C’est bien, n’est-ce pas, mon grand ? » ai-je dit à Rex.
Il m’a regardé de ses yeux intelligents, et je jure qu’il a compris.
Et à cet instant, j’ai pensé : voilà ce qu’est la vie. Ces moments. Ces liens. Ces retrouvailles. C’est cela qui vaut tout.
