Ce jeudi matin ne se distinguait en rien des autres. Le ciel était légèrement couvert, l’air était frais, de cet automne où les feuilles commencent à peine à jaunir sans être encore tombées, et où tout semble un peu plus calme, un peu plus lent, comme si la nature se préparait à l’hiver et voulait que nous nous y préparions aussi.
J’avais terminé la première moitié de ma tournée, ma sacoche était plus légère qu’au départ, et je calculais déjà mentalement combien de minutes je pourrais passer avec Barney ce jour-là, car le courrier était peu volumineux et je pouvais m’accorder un peu plus de temps, peut-être même quinze minutes, peut-être quelques lancers de balle supplémentaires, quelques caresses de plus dans son épaisse fourrure qui, à l’automne, devenait encore plus douce, comme si elle se préparait aux froids de l’hiver.
Lorsque j’ai tourné dans la rue où habitait monsieur Whitfield, quelque chose m’a immédiatement paru anormal. Je n’arrivais pas à identifier quoi, jusqu’à ce que je m’approche du portail et que je constate qu’il était vide. Aucune masse brune et blanche n’était assise derrière les barreaux, aucune queue épaisse ne balayait l’air, aucune oreille dressée ne guettait le bruit de mes pas.
Les barreaux du portail, qui semblaient toujours un peu courbés sous le poids de son attente, étaient droits à présent, anormalement droits, et ce spectacle était si étrange, si dérangeant, que je me suis demandé un instant si je ne m’étais pas trompé de rue, trompé de maison, mais non, tout était pareil, à l’exception de la seule chose qui comptait vraiment.
Je me suis approché du portail, j’ai posé la main sur le métal froid et j’ai scruté le fond du jardin. L’herbe était un peu plus haute que d’habitude, les massifs de fleurs un peu moins entretenus, et là où la balle de tennis de Barney se trouvait toujours, il n’y avait plus rien, juste une petite dépression dans l’herbe, creusée au fil des années par son corps massif, un petit creux qui semblait attendre qu’il vienne s’y allonger de nouveau, tout en sachant qu’il ne le ferait plus jamais.
Je suis resté ainsi, immobile, peut-être une minute entière, avant que la porte de la maison ne s’ouvre et que monsieur Whitfield ne sorte. À l’instant où j’ai vu son visage, où j’ai vu ces larmes qui coulaient sur ses joues, où j’ai vu ses mains qui tremblaient, je n’ai plus eu besoin de poser aucune question, parce que tout était clair, tout était dit sans le moindre mot, et ce silence était plus assourdissant que n’importe quel cri.
Il marchait lentement, plus lentement que jamais, et la courbure de son dos, que je n’avais jamais remarquée auparavant, était à présent évidente, comme si un poids invisible écrasait ses épaules vers le bas, un poids qui avait pour nom le deuil, et que j’ai reconnu aussitôt, parce que je le ressentais aussi, je le ressentais déjà, avant même qu’un seul mot ne soit prononcé. Il portait un vieux pull gris qui semblait trop grand de plusieurs tailles, et dans ses mains il tenait quelque chose, un petit objet vert que je n’ai vraiment identifié que lorsqu’il s’est approché du portail et me l’a tendu à travers les barreaux.
Mon cœur s’est serré comme jamais il ne s’était serré auparavant, parce que cet objet, c’était la balle de tennis de Barney, celle-là même avec laquelle nous jouions chaque jour depuis cinq ans, si usée que le feutre vert avait par endroits complètement disparu, laissant apparaître le caoutchouc blanc en dessous. J’ai vu les marques de dents sur sa surface, les marques de ces mâchoires immenses mais si douces qui ne l’avaient jamais abîmée, qui l’avaient seulement tenue, portée, rapportée vers moi des milliers de fois.
Elle était sale, un peu humide, et j’ai compris que les mains de monsieur Whitfield tremblaient en la tenant, que ses yeux étaient rouges et gonflés, et qu’il me regardait comme s’il cherchait des mots qui n’existaient pas, qui ne pourraient jamais suffire à dire ce qu’il devait dire.
— Thomas, a-t-il dit, et sa voix s’est brisée sur mon prénom, comme si ce mot était un verre qui avait porté trop de poids, Barney… Barney est parti la nuit dernière, Thomas. Paisiblement, dans son sommeil, sur son coussin préféré, là où il dormait toujours, près de la fenêtre d’où il regardait la rue, d’où il vous attendait, chaque matin, chaque jour, pendant cinq ans. Le vétérinaire a dit que son cœur s’était simplement… simplement arrêté, tranquillement, sans lutte, comme s’il avait simplement décidé que son heure était venue. Il n’a pas souffert, pas du tout, mais je… je ne sais pas comment…
Il n’a pas pu continuer, et moi, je ne pouvais plus respirer. Le monde s’est arrêté un instant, les bruits se sont assourdis, les couleurs ont pâli, et la seule chose que je voyais, c’était cette balle verte dans ses mains tremblantes, cette même balle que j’avais lancée des milliers de fois, cette même balle que Barney me rapportait avec une fierté telle qu’elle semblait être le trésor le plus précieux du monde.
Et peut-être, à sa manière, l’était-elle vraiment : c’était notre trésor, le symbole de notre petit rituel, la preuve de notre amitié, une amitié bâtie sur dix minutes quotidiennes, mais plus solide que bien des relations de toute une vie.
— Il vous a attendu, a poursuivi monsieur Whitfield, et à présent les larmes coulaient sur ses joues sans qu’il les essuie, comme s’il ne les remarquait même pas, comme si tout son être était concentré sur la nécessité de me raconter, de me dire les choses exactement comme elles devaient être dites, même hier, alors qu’il avait déjà du mal à marcher, alors que ses pattes, ces pattes énormes et puissantes qui couraient si vite, commençaient à trembler, il a voulu sortir devant le portail.
Je l’ai aidé, je l’ai porté autant que j’ai pu, parce qu’il était si lourd, Thomas, si lourd, mais je l’aurais porté mille fois plus si j’avais su que c’était la dernière fois. Il s’est allongé là, juste à cet endroit, et il vous a attendu, jusqu’à ce que vous arriviez, et vous avez joué avec lui, comme toujours, et il vous a rapporté la balle, une dernière fois.
Et quand il est rentré, il était si heureux, Thomas, si heureux que sa queue n’a pas cessé de remuer de toute la soirée. Même quand il s’est couché pour dormir, sa queue bougeait encore doucement, comme si, même dans ses rêves, il jouait encore avec vous. Je crois… je crois qu’il vous a attendu pour vous dire au revoir, même si nous ne le savions pas, même si lui non plus ne le savait pas. Mais son cœur le savait, et cela a suffi.
J’ai pris la balle de ses mains, et mes mains tremblaient autant que les siennes. Je l’ai serrée dans mes paumes, j’ai senti sa surface usée, ces petites craquelures qui racontaient cinq années de jeux, cinq années d’attentes, cinq années de ce dialogue silencieux que nous avions entretenu sans jamais un mot, seulement par le vol d’une balle, le mouvement d’une queue, les miettes de biscuits près du portail, et par cet amour immense, infini, qu’un saint-bernard pouvait donner, et qu’il m’avait donné, tout entier, sans réserve, chaque jour, pendant cinq ans. La balle était si petite dans ma main, et pourtant si lourde, parce qu’elle portait en elle toute une histoire, toute une vie, tout un amour, et je savais qu’elle ne serait plus jamais une simple balle de tennis usée : elle serait une relique, un souvenir, la preuve que les choses les plus grandes se cachent souvent dans les plus petits objets.
Et puis j’ai pleuré, comme je n’avais plus pleuré depuis des années, comme on pleure seulement lorsque l’on perd quelque chose dont on n’a pas mesuré la valeur avant qu’il ne disparaisse. Mes larmes tombaient sur la balle, se mêlaient à son feutre usé, et je pensais que, peut-être, ces larmes parviendraient jusqu’à Barney, où qu’il soit, qu’il les sentirait comme il sentait les gouttes de pluie sur sa fourrure, et qu’il saurait que son facteur, son Thomas, ne l’oublierait jamais.
J’ai pleuré pour Barney, que j’aimais, même s’il n’était pas mon chien, même si nous n’avions jamais été du même côté du portail, même si toute notre amitié tenait dans dix minutes par jour, une balle lancée entre les barreaux, quelques biscuits et d’innombrables sourires que je n’avais même pas remarqué sourire, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent. Et maintenant qu’ils s’étaient arrêtés, je mesurais à quel point ils avaient occupé une place immense dans ma vie, dans mes journées, dans mon être tout entier.
Monsieur Whitfield a posé sa main sur la mienne, qui serrait encore la balle, et sa main était chaude, malgré le tremblement, et cette chaleur m’a un peu apaisé, m’a rappelé que je n’étais pas seul dans cette peine, qu’il y avait quelqu’un d’autre qui avait aimé Barney autant, davantage encore, et qui se tenait à présent devant moi, brisé mais debout, et il a dit quelque chose que je porterai en moi jusqu’à mon dernier jour :
— Thomas, cette balle est à vous. Il aurait voulu que vous l’ayez, parce que vous lui avez donné quelque chose que je ne pouvais pas lui donner. Vous lui avez donné une raison d’attendre, chaque jour, pendant cinq ans, et cela, mon garçon, c’est ce qui l’a maintenu en vie, plus longtemps que quiconque ne l’aurait espéré, plus longtemps que le vétérinaire ne le disait possible. Parce que les saint-bernards, voyez-vous, ce sont de grands chiens, avec de grands cœurs, et parfois ces cœurs aiment trop et se fatiguent trop tôt. Mais le cœur de Barney… son cœur a continué de battre grâce à vous, Thomas. Parce que chaque matin, il savait que vous alliez venir, et cela lui donnait une raison plus profonde que la simple survie, cela lui donnait de la joie. Et je ne pourrai jamais, jamais vous remercier assez de lui avoir offert ces cinq années qu’il n’aurait pas eues autrement, cinq années de balle, de biscuits et d’attente. Cela, Thomas, c’était tout pour lui. Absolument tout.
Ses paroles m’ont brisé et, dans le même temps, m’ont réparé, parce que j’ai compris une vérité qui, jusqu’à cet instant, était restée cachée au-delà des frontières de ma conscience. Je pensais que c’était moi qui lui offrais un cadeau, lorsque je m’arrêtais devant le portail, lorsque je lançais la balle, lorsque je lui donnais des biscuits. Mais en réalité, c’était lui qui m’offrait un cadeau, chaque jour, sans exception. Il m’offrait son amour inconditionnel, sa patience infinie, sa joie sincère devant le simple vol d’une balle.
Et ces cadeaux, contrairement aux biscuits, ne s’épuisaient jamais. Ils s’accumulaient en moi, devenaient une réserve dont j’ignorais l’existence, jusqu’à ce que j’en aie besoin, précisément à ce moment-là, debout devant ce portail, la balle usée dans la main, sentant cette réserve se remplir encore, à mesure que mes larmes coulaient, non pas pour se vider, mais pour se remplir davantage.
Car l’amour, je l’ai compris, fonctionne ainsi : il ne diminue pas quand on le donne, il grandit, et il ne disparaît pas quand celui à qui on l’a donné s’en va. Il demeure, solide, chaud, inébranlable, comme cette petite balle que je garde à présent sur mon bureau, dans une boîte en verre que j’ai achetée le lendemain, et que je regarde chaque matin avant de commencer ma tournée, en souriant, parce que Barney est toujours là, non plus devant le portail, mais dans mon cœur. Et c’est un endroit d’où il ne partira jamais.
J’ai continué à m’arrêter devant ce portail, même après Barney. Au début, par habitude, puis parce que monsieur Whitfield s’est mis à sortir et à me parler. Nos conversations, d’abord brèves et remplies de souvenirs de Barney, sont peu à peu devenues plus longues, plus personnelles. J’ai appris que monsieur Whitfield avait perdu sa femme dix ans auparavant, que Barney était son dernier lien avec la vie qu’il avait eue, et que mes visites quotidiennes étaient devenues pour lui aussi un moment attendu, quelque chose qui comblait le vide laissé par l’absence de Barney, une petite mais précieuse raison de sortir de chez lui, de respirer l’air, de sentir que le monde tournait encore et qu’il y avait toujours une place pour lui.
Aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, huit mois ont passé depuis ce jeudi matin, et je m’arrête toujours devant ce portail. Mais à présent, j’entre, parce que monsieur Whitfield m’a donné la clé du portail. Nous buvons parfois du thé sur sa véranda, à l’endroit même où Barney se couchait au soleil, et nous parlons de tout, de la vie, du deuil, de ces petites choses qui font que tout en vaut la peine.
Et j’ai compris quelque chose que je veux partager avec vous, qui que vous soyez, vous qui lisez ces mots : ne sous-estimez jamais la puissance d’un petit geste de bonté, la force d’un instant, l’importance de lancer une balle. Parce que vous ne savez jamais quelle vie vous êtes en train de changer à ce moment-là. Et bien plus souvent que vous ne l’imaginez, la personne dont la vie est changée, c’est vous-même. Doucement, imperceptiblement, par le biais d’une balle de tennis usée qui devient l’objet le plus précieux que vous possédiez, non pas parce qu’elle a de la valeur, mais parce qu’elle porte en elle une histoire d’amour qui ne s’usera jamais.
Aussi usé que soit le feutre, aussi craquelé que soit le caoutchouc, ce que cette balle renferme est au-delà du temps et de l’espace. C’est cinq années d’attente, cinq années de joie, cinq années d’une amitié qui a commencé par un simple biscuit et qui se poursuit chaque fois que je regarde cette boîte en verre et que je souris. Parce que Barney est toujours là. Plus devant le portail, mais dans mon cœur.
Et c’est un endroit d’où il ne s’en ira jamais, où j’aurai toujours le temps de m’arrêter quelques minutes, de lancer une balle, et d’entendre le bruit de sa queue qui résonne encore dans ma mémoire, comme si elle n’avait jamais cessé de remuer, comme si elle m’attendait encore, chaque jour, à onze heures, devant un portail qui n’est jamais tout à fait vide, parce qu’il y a toujours une ombre, un sourire, une balle verte, et un facteur qui a appris que les plus simples bontés sont précisément celles que l’on n’oublie jamais, et que le cœur d’un saint-bernard, aussi grand soit-il, n’arrête jamais d’aimer, même quand il cesse de battre.
