Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai bougé aussi vite. Mon esprit enregistrait tout selon une séquence froide et claire, exactement comme on nous l’avait appris. La poche d’air. Le tout-terrain renversé. Au moins une âme vivante, peut-être plus. La température de l’eau était proche du point de congélation. L’horloge de l’hypothermie tournait, chaque minute comptait.
Marcus avait déjà appelé les renforts. L’ambulance était en route, et deux autres plongeurs de notre poste se dépêchaient vers le site. Mais je savais que nous ne pouvions pas attendre. Chaque seconde qui passait réduisait les chances. Ce sont ces mathématiques que nous détestons tous, mais que nous n’ignorons jamais.
Je me suis retourné vers le chien. Il se tenait encore là, le courant tirant sur son pelage, le corps secoué d’une violence qui semblait pouvoir le briser. Mais il ne bougeait pas. Ses yeux, cependant, avaient changé. Ce regard désespéré et suppliant que j’avais vu quelques minutes plus tôt avait été remplacé par quelque chose que je ne peux décrire que comme de la confiance. Il m’avait vu comprendre. Il m’avait vu repérer la voiture. Et maintenant il attendait que je fasse ce pour quoi j’étais venu.
« Marcus, » ai-je dit, « je redescends. Tiens la bouteille d’air de secours prête. Et que quelqu’un apporte une couverture à ce chien. Maintenant. Il ne peut pas tenir aussi longtemps. »
Marcus hocha la tête. « Catherine essaie déjà. Mais le chien ne laisse personne approcher. Il ne te laisse que toi, mon vieux. On dirait qu’il t’a choisi. »
Je n’ai pas répondu. Le temps manquait. J’ai ajusté mon masque, vérifié ma lampe et plongé de nouveau.
Le froid était pire la deuxième fois. Comme si des milliers d’aiguilles s’enfonçaient dans ma peau, malgré la combinaison. Je me suis forcé à me concentrer. Le rocher. L’arrière de la voiture. La poche d’air. Localiser, évaluer, agir. C’est notre protocole.
J’ai trouvé le bord de la poche d’air. Elle était petite, très petite, peut-être un peu plus d’un mètre carré, formée entre le toit de la voiture et la surface de l’eau. J’ai lentement levé la tête hors de l’eau, à l’intérieur de la poche, et j’ai allumé ma lampe.
Ce que j’ai vu m’a coupé le souffle. Ou plutôt, ce que j’ai entendu.
Des voix. Faibles, mais indéniablement humaines.
« …à l’aide… s’il vous plaît… »
À la lueur de ma lampe, j’ai vu deux visages. Un homme d’âge mûr et une adolescente. Ils étaient recroquevillés sur la banquette arrière de la voiture, dans l’eau jusqu’à la poitrine, serrés l’un contre l’autre pour se réchauffer. L’homme portait une entaille au front, enflée et déformée, mais il était conscient. La jeune fille, peut-être quatorze ou quinze ans, tremblait de façon incontrôlable, les lèvres bleues.
« Je suis sauveteur, » ai-je dit, la voix haute et calme. « Je suis là pour vous sortir. Combien de personnes dans la voiture ? »
« Deux, » murmura l’homme. « Rien que nous deux. Ma fille… elle ne sent plus ses jambes… »
J’ai hoché la tête, évaluant déjà la situation. « Comment vous appelez-vous ? »
« William. Voici Ellie. Notre chien… Barney… il est sorti. Quand la voiture a commencé à glisser, la vitre arrière s’est brisée et il a sauté. On croyait… » Sa voix se brisa.
« Barney est sain et sauf, » ai-je dit, et ces mots semblèrent apporter plus de soulagement que tout le reste. « Il est là-haut. C’est lui qui nous a conduits jusqu’à vous. Il n’est pas parti une seule minute. »
La jeune fille, Ellie, émit un son faible, quelque chose entre le rire et le sanglot. « Il est vivant. Oh, mon Dieu, il est vivant. »
J’ai compris à ce moment-là, dans l’obscurité de la voiture, plus clairement que jamais. Cette famille s’inquiétait davantage pour son chien que pour elle-même. Et ce chien, dans l’eau glacée, tremblant et épuisé, s’inquiétait davantage pour eux que pour lui.
« Je vais vous sortir un par un, » ai-je dit. « Ellie, toi la première. William, je reviendrai pour toi. Compris ? »
Il hocha la tête, les larmes gelant sur ses joues. « Prends-la. S’il te plaît. Prends ma fille d’abord. »
J’ai replongé pour faire signe à Marcus. Là-haut, je le savais, notre équipe était déjà prête. Cordes, bouées, matériel médical d’urgence. Mais je savais aussi que le temps jouait contre nous. L’eau était froide. Si froide.
J’ai tiré trois fois rapidement sur la corde de signalisation, notre signe convenu pour « Urgence, personnes vivantes ». La réponse est venue d’en haut. Compris.
Les minutes qui suivirent furent une succession floue d’événements glacés et concentrés. Je suis retourné à la poche d’air. J’ai expliqué à Ellie comment s’accrocher à moi, comment retenir sa respiration quand nous passerions sous l’eau. Elle hocha la tête, le visage pâle mais résolu.
« Prête ? » ai-je demandé.
Elle regarda son père. William sourit, un sourire triste et encourageant. « Vas-y, ma chérie. J’arrive juste derrière toi. Barney t’attend là-haut. »
Ce nom, Barney, le nom du chien, sembla lui donner de la force. Ellie prit une profonde inspiration, enroula ses bras autour de mon cou, et nous avons plongé.
Le passage sous l’eau dura moins de quinze secondes, mais ce fut une éternité. Je sentais les mains d’Ellie serrées contre moi, le froid, le courant. Et puis nous avons fait surface, vers la lumière, vers le bruit des voix de notre équipe.
« Je l’ai ! On te tient ! » La voix de Marcus. D’autres mains qui tiraient Ellie vers la rive. Des couvertures. Les ambulanciers qui se précipitaient déjà.
Je ne me suis même pas arrêté pour reprendre mon souffle. « Je retourne chercher le père, » ai-je dit, et j’ai replongé.
Le deuxième voyage fut plus difficile. William était plus lourd, plus faible, sa conscience commençait à s’estomper. Mais il s’est battu. Il s’est battu pour sa fille, pour son chien, pour chaque respiration. Et quand nous avons finalement fait surface, le soleil maintenant pleinement levé sur la gorge, il était encore conscient. Il luttait encore.
Je me souviens m’être agenouillé sur la berge, haletant, le corps endolori par le froid. Autour de moi régnait le chaos, un chaos organisé et efficace. Les médecins travaillaient sur Ellie et William. Quelqu’un criait des signes vitaux. Quelqu’un téléphonait à l’hôpital. Marcus s’est agenouillé à côté de moi, la main sur mon épaule.
« Tu l’as fait. Ils sont vivants tous les deux. Ils sont vivants, mon vieux. »
J’ai hoché la tête, incapable de parler. Et puis je l’ai vu.
Le golden retriever, Barney, était enfin sorti de l’eau. Il était allongé sur la berge, à quelques mètres, enveloppé dans l’épaisse couverture de laine que Catherine avait finalement réussi à passer autour de lui. Ses yeux étaient ouverts, fixés sur l’ambulance où l’on chargeait sa famille. Il tremblait encore, tout son corps secoué de spasmes, mais sa queue, quand il vit Ellie soulevée sur le brancard, frappa faiblement le sol à deux reprises.
Je me suis approché de lui. Lentement. Je ne voulais pas l’effrayer. Mais il m’a simplement regardé, avec ces mêmes yeux qui avaient fixé la rivière pendant des heures, et sa queue a battu de nouveau.
« Barney, » ai-je dit, utilisant son nom pour la première fois. « Tu es un bon garçon. Le meilleur des garçons. »
Je me suis assis à côté de lui, là, sur le sol gelé, et j’ai posé ma main sur sa tête. Son pelage était encore mouillé, froid, mais dessous je sentais la chaleur, la chaleur obstinée de la vie. Il a posé son museau contre ma jambe, exactement comme il l’avait fait pendant des heures dans l’eau, et il a fermé les yeux. Pas pour abandonner. Pour se reposer, enfin.
J’ignore combien de temps je suis resté assis là. Des minutes, peut-être plus. Autour de moi, le monde continuait, les sauveteurs, les médecins, les rapports à rédiger. Mais à ce moment-là, il n’y avait que Barney et moi.
Plus tard, bien plus tard, quand le soleil fut pleinement levé et que la gorge fut baignée d’une pâle lumière hivernale, j’ai appris toute l’histoire. William et Ellie traversaient le col de montagne quand la voiture avait dérapé sur une plaque de verglas. Le tout-terrain avait basculé le long de la pente raide et était tombé dans la rivière. Barney, qui était assis à l’arrière, fut le seul à pouvoir sortir par la vitre brisée. Et puis, au lieu de sortir de l’eau, au lieu de nager vers la rive, il avait fait une chose incroyable. Il était resté. Il avait trouvé l’endroit où se trouvait la poche d’air, et il s’était tenu là, dans l’eau glacée, pendant des heures, protégeant, attendant, espérant.
Je m’appelle Jacob. Je ne suis qu’un de ces hommes et femmes qui font ce métier. Mais ce jour-là, au bord de cette rivière, j’ai appris sur les chiens quelque chose qu’aucune formation n’aurait jamais pu m’enseigner. Nous parlons de fidélité comme si c’était une chose simple. Comme si ce n’était qu’un mot. Mais Barney m’a montré ce que c’est vraiment. C’est rester debout dans une rivière glacée quand tout ton corps te supplie d’en sortir. C’est refuser de quitter ceux qu’on aime, même quand rester signifie souffrir. C’est croire, contre toute évidence, que les secours viendront.
Barney a passé quelques jours à la clinique vétérinaire. Des gelures aux pattes, de l’épuisement, une légère hypothermie. Mais il s’est rétabli. Ils se sont tous rétablis. William, Ellie, Barney : la famille réunie, ensemble, vivante.
Je leur ai rendu visite à l’hôpital, trois jours plus tard. Ellie était assise dans son lit, Barney blotti contre elle, les pattes bandées mais les yeux brillants. Quand il m’a vu, il a levé la tête, la queue frappant les draps du lit à un rythme fort et joyeux.
« Il te reconnaît, » dit Ellie. « Il n’oublie jamais personne qui a été bon avec lui. »
Je ne savais pas quoi dire. À la place, j’ai tendu la main, et Barney l’a léchée, la queue toujours battante. Aucun mot n’était nécessaire.
Parfois, quand je n’arrive pas à dormir, je repense à ce matin-là. Au froid, à la rivière, à l’obscurité. Mais surtout, je pense au golden retriever qui se tenait dans l’eau, tremblant, attendant. Il nous a montré le chemin. Pas en aboyant ni en courant, mais simplement en restant planté là, refusant de bouger jusqu’à ce que nous comprenions.
C’est la fidélité la plus pure que j’aie jamais vue. Et c’est une chose que je porterai en moi tous les jours du reste de ma vie.
Il existe une photo, prise par quelqu’un ce jour-là. Elle nous montre, Barney et moi, sur la berge, ma main sur sa tête, tous les deux enveloppés dans des couvertures, la lumière du soleil commençant tout juste à franchir les bords de la gorge. Je la garde dans mon casier, près de mon équipement. Quand les nouvelles recrues posent des questions, je leur dis que c’est un rappel. De la raison pour laquelle nous faisons ce métier. Il ne s’agit pas seulement de sauver des gens. Il s’agit des liens qui nous unissent, de l’amour qui pousse un chien à rester debout dans l’eau glacée pendant des heures, et du courage qui nous pousse à plonger vers l’inconnu.
Barney vit toujours dans cette ville de montagne, avec William et Ellie. J’ai de leurs nouvelles de temps en temps. Ils vont bien. Plus que bien. Et chaque fois que je passe sur cette route, je regarde vers la rivière et je repense à ce matin où un chien doré nous a appris que la fidélité n’est pas qu’un sentiment. C’est un choix. C’est rester debout quand tout semble perdu. C’est ne jamais, jamais abandonner.
Et c’est pour cela que je plonge encore.
