Je suis partie en voyage en camping-car pour disperser les cendres de ma mère, mais j’ai rencontré un homme qui m’a révélé un secret à son sujet auquel je n’étais absolument pas préparée.
Après la mort de maman, je suis restée seule. Dans l’appartement vide résonnait le silence. Je n’ai jamais connu mon père – il était parti avant ma naissance. Les murs, où autrefois résonnaient la voix et les rires de ma mère, pesaient maintenant de leur vide.
– Que dois-je faire maintenant, maman ? – murmurai-je, comme si j’espérais entendre une réponse.
Mais il n’y avait pas de réponse. Il n’y avait que moi.
J’ai vendu l’appartement – trop de souvenirs le liaient à maman et à ses derniers jours. J’ai appris que, dans une petite ville où elle avait vécu autrefois, une maison m’était revenue. J’ai décidé d’y aller.
– J’irai là où tu étais heureuse, maman – dis-je doucement, en fermant à jamais la porte de l’appartement.
Devant l’immeuble, j’ai remis les clés à l’agent, et je n’avais plus que mes valises et une pile de lettres. Dans le journal, mon regard est tombé sur une annonce :
« Camping-car à vendre, année 1985. En état de marche, mais nécessite de l’attention. Prix ferme ».
Je suis allée à l’adresse indiquée. Une vieille voiture rouillée se tenait dans la cour, fatiguée mais libre, comme si elle m’appelait à prendre la route. Je l’ai achetée sans hésiter. J’avais besoin de partir.
J’ai passé la première nuit sur la route. Mais soudain le moteur est tombé en panne, et je me suis retrouvée coincée au milieu d’une forêt sombre. C’est alors qu’un pick-up s’est arrêté à côté de moi. Au volant, il y avait un homme nommé Oliver, avec sa fille Grace. Ils m’ont aidée à remorquer le camping-car jusqu’au mécanicien.
On m’a dit que la réparation prendrait quelques jours, et Oliver et Grace m’ont invitée à voyager avec eux. Leur relation chaleureuse m’a émue – quelque chose que je n’avais jamais eu avec maman.
À l’hôtel où nous nous sommes arrêtés, j’ai par hasard vu une photo qui était tombée du portefeuille d’Oliver. C’était ma mère.
– C’est… ma mère – murmurai-je.
Oliver est devenu pâle. Il m’a raconté qu’il y a de nombreuses années, il avait aimé une femme qui avait soudainement disparu de sa vie. Il n’a jamais su qu’elle attendait un enfant. Maman avait gardé toute sa vie une lettre de lui, dans laquelle il parlait de rupture. Mais cette lettre était un faux – une autre femme avait voulu les séparer pour rester auprès de lui.
J’ai senti l’amertume monter en moi : Grace avait toujours eu un père, et moi, je n’avais eu personne. Nous nous sommes disputées. Je suis partie.
Mais bientôt, j’ai découvert encore plus. L’avocat m’a informée que la maison laissée par maman appartenait pour moitié à moi, pour moitié à Oliver. Dans cette maison, j’ai vu de vieilles photos de leur bonheur – avant que l’ingérence d’autrui ne détruise leur vie.
Lorsque nous nous sommes réunis pour disperser les cendres de maman, nous l’avons fait ensemble – moi, Oliver et Grace. Le vent les a emportées vers le ciel, et avec elles est partie une partie de ma colère.
– Je suis désolée – dit Grace en m’enlaçant. – Nous devons apprendre à être une famille.
Je les ai regardés, elle et Oliver. Pour la première fois, j’ai ressenti l’espoir que nous pourrions maintenant construire une relation que je n’avais jamais connue.
Et à la maison, je me suis assise devant la machine à coudre de maman. J’ai décidé de réaliser mes rêves et de recommencer ma vie. Et maintenant, j’avais la chance de le faire non pas seule – mais aux côtés du père que j’avais enfin retrouvé.
