Lorsque mes amis ont commencé à raconter, leurs mots semblaient devenir lourds, flotter dans l’air avant de tomber lentement sur mon cœur. Ils m’ont expliqué qu’après mon départ, Buddy — mon chien — n’avait d’abord rien compris. Pendant des jours entiers, il s’était assis devant la porte de la maison. Du matin jusqu’à la nuit. Parfois, il se levait, faisait quelques pas, puis revenait exactement au même endroit, comme s’il doutait de sa propre attente.
Puis il avait commencé à parcourir le quartier.
Les voisins disaient qu’il s’arrêtait aux endroits où j’aimais m’asseoir, qu’il reniflait les portières des voitures, qu’il observait les passants un par un, cherchant mon visage dans chacun d’eux. Lorsqu’il ne me trouvait pas, il baissait la tête et reprenait sa route.
Les jours passaient, mais lui n’abandonnait pas.
Un matin, il est arrivé devant la maison de mon ami. Personne ne sut jamais comment il avait trouvé cet endroit. Peut-être avait-il reconnu l’odeur de la voiture. Peut-être avait-il perçu ma voix un jour au loin. Ou peut-être que son cœur l’avait simplement guidé.
À partir de ce jour-là, il ne partit plus.
Chaque matin, Buddy trouvait du pain quelque part. Parfois une miche entière, parfois un morceau à moitié sec. Il avançait doucement, le tenant dans sa gueule, puis le déposait avec précaution devant la porte. Ensuite, il s’asseyait à côté.
Il ne le mangeait jamais.
Il le laissait pour moi.
Puis il attendait. D’abord en silence. Et lorsque le soir tombait, ses plaintes commençaient. Ce n’était ni un aboiement ni un hurlement. C’était un gémissement étouffé, long, tremblant — presque humain. Les gens disaient que la nuit, quand les fenêtres restaient ouvertes, ce son traversait les murs et brisait le cœur.
Jour après jour.
Toujours au même endroit.
Toujours avec la même foi.
La porte s’ouvrait. Des gens entraient, sortaient… mais jamais moi.
Et lui restait là, convaincu qu’un jour cette porte s’ouvrirait pour la seule personne qu’il attendait.
Quand j’ai entendu tout cela, mes yeux se sont remplis de larmes. J’ai compris que, malgré mes efforts pour le protéger de ma souffrance, je l’avais laissé seul face à la sienne. Il n’avait pas peur de mes cicatrices, ni de mon fauteuil, ni de mon silence. Il voulait simplement être avec moi.
Ce jour-là, je suis retourné chez mon ami.
Lorsque la voiture s’est arrêtée, je ne le voyais pas encore… mais je le sentais. En descendant lentement du véhicule, j’ai aperçu Buddy assis devant la porte. Le pain était à côté de lui. La tête baissée.
Au bruit des roues, il a levé les yeux.
Il est resté immobile une seconde.
Puis il a reconnu.
Il a couru — pas sauvagement, pas bruyamment — mais de tout son être. Il a sauté sur mes genoux, a posé sa tête contre ma poitrine. Je sentais son corps trembler. Je pleurais sans bruit. Lui aussi, à sa manière.
À cet instant, plus rien n’avait d’importance. Ni la douleur, ni le long chemin vers la guérison, ni les jours perdus.
Il n’y avait que le retour.
Depuis ce jour, nous avançons ensemble.
Moi, en réapprenant à marcher.
Lui, en n’ayant plus besoin de pleurer devant les portes fermées.
Car lorsque l’amour est sincère,
il peut attendre, chercher, souffrir…
mais il finit toujours par retrouver le chemin de la maison.
