… Berdi a touché doucement ma main de son museau, puis a commencé à faire des mouvements lents et rêveurs avec ses pattes, comme s’il creusait quelque chose dans l’air. Il répétait le même geste, encore et encore. Et soudain, je me suis souvenu. Il y a dix ans, alors qu’il n’était qu’un chiot de quelques mois, la première fois que je l’avais emmené à la mer, il « creusait » exactement comme ça le sable de ses petites pattes maladroites, me regardant, puis le sol, avant de marcher de peur sur mes chaussures. C’était notre jeu secret : quand il avait peur, il « creusait » un trésor, et je lui disais : « N’aie pas peur, Berdi, je suis là. »
Maintenant, dans cette chambre froide, mon chien géant et fort, qu’il semblait impossible d’effrayer, ressemblait de nouveau à un petit chiot apeuré. Il creusait un trésor — un trésor de guérison, de force, de vie. À peine capable de bouger mes doigts, je les ai posés sur sa tête.
« N’aie pas peur, Berdi, je suis là », ai-je murmuré.
À ce moment, la porte s’est ouverte. Le docteur Marc et l’infirmière sont entrés et se sont arrêtés, stupéfaits. Ils s’attendaient à voir du chagrin et du désespoir, mais ils ont vu une scène qui ressemblait à une prière. Dans les yeux de Berdi, j’ai revu le même amour infini, mais sans la lourdeur sombre du deuil. Il m’a rappelé qu’il fallait se battre jusqu’au bout, même si le combat n’est qu’un murmure.
Et voilà, ce n’est pas le miracle auquel on est habitué dans les films. Mon diagnostic n’a pas changé. La douleur n’a pas disparu. Mais la chose la plus importante a changé : ma force de lutter contre mon destin a changé. Ce geste naïf, absurde et incroyablement humain de Berdi m’a rendu à moi-même. Il m’a appris que le courage n’est pas l’absence de peur, mais la présence de l’amour, même dans l’heure la plus sombre.
À partir de ce jour, Berdi est « venu me voir » plusieurs heures par jour, en tant que chien thérapeutique. Il se couchait près de mon lit, et je lui racontais nos aventures — la mer, les montagnes, les sentiers forestiers. J’ai commencé à faire mes exercices avec plus de ténacité, une chose qui est devenue une mesure de ma stabilité : « Berdi est content aujourd’hui, ça veut dire que j’ai bien fait. »
Et quand un jour, le médecin, en regardant mes résultats avec surprise, a dit : « Vous vous battez avec force, Monsieur Luca, c’est impressionnant », j’ai regardé Berdi, allongé à mes côtés avec une oreille dressée, et j’ai souri.
« Je ne me bats pas seul, docteur. »
Aujourd’hui, des mois plus tard, je suis à la maison. Le traitement continue, mais je suis avec la vie. Berdi est maintenant allongé près de mes pieds, au soleil. Parfois, quand je me sens fatigué, il s’approche, pousse ma main avec son museau humide, et toujours, très sérieusement, commence à « creuser » sur le tapis. Et nous savons tous les deux que ce trésor, qui est en réalité chaque minute retrouvée, est déjà trouvé. Il se trouve dans le lien indestructible entre nous, que ni la maladie ni la peur n’ont pu briser.
Il me semble que nous appelons les chiens fidèles parce qu’ils croient en nous — jusqu’au bout. Et parfois, c’est précisément cette foi qui nous sauve. Partagez vos ressentis en commentaires — cette histoire se vit mieux à plusieurs.
