J’ai 38 ans, je suis mariée, nous avons deux enfants, et nous vivons dans une petite ville du Midwest, où tout le monde vous fait signe depuis le porche et où les nouvelles vous concernant circulent avant même que vous en soyez informée. On a l’impression qu’au bout de dix ans, on connaît tout le monde dans sa rue. Mais la vérité, c’est qu’on ne connaît jamais vraiment ses voisins. Jamais complètement.
Il y a environ un an, nous avons emménagé dans la rue Maple, lorsque mon mari Nathan a obtenu un emploi dans un atelier automobile local. Il a 41 ans, il est habile de ses mains et pense que je m’inquiète trop pour les problèmes des autres. Nous menons une vie normale et tranquille : réunions de parents le mardi, matchs de football le samedi, et les dimanches après-midi, des petites fêtes de jardin où tout le monde peut passer.
Dès le premier jour, tous les voisins étaient accueillants. Mme Peterson nous avait apporté des biscuits, la famille Johnson nous avait invités à la fête du 4 juillet, et les Martinez laissaient nos enfants jouer avec leur arroseur dans le jardin pendant les chaudes journées d’été.
Tout le monde était gentil, sauf la femme dans la maison victorienne au bout de la rue. Mme Halloway. Personne ne connaissait son nom, et personne n’était invité chez elle. Chaque jour, plusieurs fois, elle allait à sa boîte aux lettres en chaussons roses usés et en vieux peignoir, ses cheveux en chignon désordonné comme s’ils n’avaient pas été brossés depuis des semaines. Elle ne remarquait personne. Elle ne saluait personne, ne souriait jamais.
« Il y a des années, elle a perdu son mari », m’a dit un jour Mme Peterson en regardant les enfants faire du vélo. « Une histoire tragique. Certains ne s’en remettent jamais ».
Mais Mme Johnson avait une autre version : « J’ai entendu dire que son unique enfant est mort jeune », a-t-elle dit. « Accident de voiture ou quelque chose comme ça. C’est pour ça qu’elle ne parle à personne ».
Les histoires variaient selon la personne qui les racontait, mais une chose restait la même : Mme Halloway n’avait jamais de visiteurs. Jamais. Ni famille, ni amis. Même pendant les fêtes, personne ne venait. Le facteur laissait les colis sur le porche, parfois plusieurs jours avant qu’elle ne les récupère.
Mais parfois, tard le soir, quand je promenais notre golden retriever, on entendait de la musique douce à travers les murs de la maison. Des mélodies de piano tristes, presque oppressantes. Et à chaque fois, sur le rebord de la fenêtre, une silhouette de chat observait le monde.
Il y a deux mois, un mardi, un peu après minuit, des lumières rouges et bleues ont clignoté sur le mur de ma chambre, comme un stroboscope. Je me suis levée en sursaut, le cœur battant, encore à moitié endormie. En regardant par la fenêtre, j’ai vu une ambulance devant la maison de Mme Halloway.
Je suis sortie pieds nus et en pyjama, sans penser à mon apparence. La porte de la maison était grande ouverte. Les secouristes se déplaçaient rapidement, la radio diffusait des termes médicaux que je ne comprenais pas.
Quand ils ont transporté Mme Halloway sur une civière, elle semblait minuscule et fragile sous la couverture blanche. Son visage était pâle, un masque à oxygène sur le nez et la bouche. Mais quand elle a croisé mon regard, elle a levé sa main tremblante et a serré mon poignet avec une force surprenante. Elle a retiré le masque pour parler :
— S’il vous plaît… prenez soin de mon chat… qu’il ne meure pas de faim.
J’ai rapidement hoché la tête : — D’accord, je m’en occuperai. Je vous le promets.
Les secouristes ont relâché mon poignet avec précaution et sont partis. Quelques minutes plus tard, il ne restait que les reflets des lumières clignotantes et le son lointain de la sirène.
Et là, je suis restée pieds nus sur le trottoir, regardant la porte de Mme Halloway. Après plus de vingt ans fermée, elle était maintenant ouverte, comme une invitation.
Je n’oublierai jamais avoir franchi ce seuil. La maison sentait la poussière et le bois humide. Le chat, un maigre tigre roux et blanc, a couru vers moi en miaulant bruyamment, manifestement affamé.
Je l’ai suivi jusqu’à la cuisine, pieds nus sur le linoléum. La pièce était petite et encombrée, partout des lettres non ouvertes, mais l’aménagement restait fonctionnel. J’ai trouvé de la nourriture pour chat dans le garde-manger, j’en ai mis dans un bol et j’ai rempli de l’eau.
À ce moment-là, j’aurais dû partir. Nourrir le chat, fermer la porte et retourner au lit. Mais ma curiosité m’a poussée plus loin dans la maison.
Dans le salon, tout était recouvert de draps blancs, comme si j’étais entrée dans une maison hantée. J’en ai soulevé un : dessous, se trouvait un magnifique vieux piano, les touches jaunies par le temps. Partout sur la surface, des partitions, des notes manuscrites, des paroles écrites à l’encre bleue pâle.
Alors j’ai remarqué une photo en noir et blanc au-dessus de la cheminée. Une jeune femme en robe de soirée, devant un micro, les yeux fermés, comme perdue dans la musique. Je me suis figée — je connaissais ce visage.
Cadeaux de mariage
Depuis mon enfance, j’adorais le jazz. Mon père m’élevait avec des vinyles anciens et rayés, chaque dimanche nous écoutions Ella Fitzgerald ou Billie Holiday pendant le petit-déjeuner.
Et cette femme sur la photo ? C’était une chanteuse des années 60, connue pour ses mélodies mélancoliques, puis disparue. Mon père disait toujours : « Une grande énigme dans l’histoire de la musique ».
Elle n’avait eu qu’un album, environ six mois de tournée, et puis plus rien. « Personne ne savait ce qu’elle était devenue », disait mon père. « Un jour, ses chansons jouaient dans toute l’Amérique, le lendemain… comme si elle n’avait jamais existé. »
Et maintenant, elle était là, dans ma rue, chez ma voisine. Chat, musique, solitude.
Le lendemain, j’ai apporté des fleurs à l’hôpital. Mme Halloway était dans la chambre 314, fragile mais consciente, avec un tube d’oxygène.
— Mme Halloway — ai-je murmuré en m’asseyant près d’elle — je sais qui vous êtes.
Ses yeux se sont plissés, sa voix est devenue dure. — Non, vous ne savez pas.
Je me suis penchée, encore plus près, à voix basse : — Mon père avait votre album. J’ai reconnu la photo au-dessus de la cheminée.
Elle s’est figée. Seulement le rythme cardiaque régulier du moniteur et le sifflement de l’oxygène se faisaient entendre. Enfin, comme si une éternité s’était écoulée, elle a chuchoté : — Fermez la porte.
Quand nous sommes restées seules, elle a dit : — J’ai juré de garder ce secret jusqu’à ma mort.
À travers ses larmes, elle m’a raconté toute l’histoire. Elle était cette chanteuse. Elle avait un album, une tournée, un rêve qu’elle portait depuis son enfance.
Mais son mari, Richard, qui était aussi son manager, la contrôlait durement et cruellement. Il a pris tout l’argent, dictait ce qu’elle devait chanter, comment s’habiller, quoi dire dans les interviews.
Quand elle a essayé de se défendre, personne n’a écouté. Quand elle voulait partir, ils ont menacé sa fille. « Le label m’a déclarée non fiable », chuchotait-elle. « Ils disaient que j’étais alcoolique et mentalement instable. Aucun mot n’était vrai. À qui croira-t-on — à lui ou à une fille effrayée d’une petite ville de l’Ohio ? »
Elle a trouvé le courage et est partie avec sa fille. Richard a dit qu’il ne reverrait jamais l’enfant. Il avait l’argent et les contacts, elle… rien.
Ainsi, elle a disparu. La star est devenue Mme Halloway, vivant dans l’ombre, dans notre rue tranquille.
— Puis ma fille est morte dans un accident de voiture — a-t-elle poursuivi. — Richard est mort peu après. Il ne restait que la musique que personne n’entendait, et le maudit chat.
Depuis, je lui rendais visite tous les jours. J’apportais de la soupe, l’aidais à faire des exercices, nourrissais Melody le chat. Au début, elle résistait, était timide et obstinée.
Mais peu à peu, comme la glace au printemps, elle a commencé à s’ouvrir. Les enfants l’appelaient « mamie ». Parfois, elle jouait du piano pour eux, ses mains tremblaient, mais le son était magique.
Un jour, j’ai écrit anonymement sur un ancien forum musical à son sujet. Les réponses sont arrivées en quelques heures : « La voix perdue des années 60 », « Son album vaut maintenant des milliers de dollars », « J’ai toujours cherché sa trace ». Les gens n’oubliaient jamais. Pendant des décennies.
Mais je ne lui ai pas parlé du forum. Trop fragile, j’avais peur qu’on la retrouve. Mais quelque part au fond, je savais : le monde doit entendre son histoire.
Un jeudi pluvieux, Mme Halloway m’a demandé de m’asseoir près d’elle à l’hôpital. Sa voix était à peine audible.
— Dori, je t’ai menti sur quelque chose d’important.
Mon cœur s’est serré.
— Quoi donc ?
Les larmes coulaient sur son visage :
— Ma fille n’est pas morte dans l’accident. Elle est partie. Elle m’a tenue pour responsable parce que je me suis tue… parce que j’ai laissé son père nous contrôler. Elle a changé de nom, commencé une nouvelle vie. Je ne l’ai jamais revue.
J’ai eu du mal à respirer.
— Savez-vous où elle est maintenant ?
Les mains de Mme Halloway tremblaient en sortant une feuille de papier pliée du tiroir :
— C’est la dernière adresse que j’ai trouvée. Il y a cinq ans. J’étais trop lâche pour y aller.
Tremblante, j’ai ouvert la feuille. L’adresse était dans notre ville, à vingt minutes de la maison. Pendant trois semaines, j’ai hésité : est-ce vraiment à moi de le faire ? Sa fille veut-elle être retrouvée après tant d’années ? Et si j’ouvrais d’anciennes blessures ?
Mais quelque chose dans cette femme fragile, dans ses yeux tristes, me poussait à avancer.
Finalement, un samedi matin ensoleillé, je me suis rendue à l’adresse. Une maison modeste en banlieue, jardin soigné, vélos d’enfants sur l’allée. Mon cœur battait fort lorsque j’ai sonné.
Quelques secondes plus tard, une femme a ouvert la porte, environ cinquante ans, yeux verts perçants, traits similaires à ceux de Mme Halloway. La ressemblance familiale était évidente.
— Puis-je vous aider ? — demanda-t-elle prudemment.
— Euh… je suis Dori — bégayai-je. — Je pense que je connais votre mère.
Son visage est devenu pâle. Elle a refermé la porte brusquement.
Alors que je retournais à la voiture, j’ai entendu une voix jeune à l’intérieur :
— Maman ? Qui était à la porte ?
C’était la petite-fille de Mme Halloway, dont elle n’avait aucune connaissance.
Je suis retournée à l’hôpital et lui ai raconté tout. Avant que je finisse, Mme Halloway pleurait déjà :
— J’ai une fille — murmura-t-elle. — Je suis grand-mère, et je ne le savais pas.
— Voulez-vous essayer de les rencontrer ? — ai-je demandé prudemment.
Mme Halloway hocha la tête, les larmes coulant encore.
— Maintenant je peux mourir en paix. Elles savent que je ne les ai jamais cessé d’aimer. Elles savent que j’ai essayé.
Deux semaines plus tard, Mme Halloway est décédée paisiblement dans son sommeil, le chat Melody blotti à côté d’elle sur le lit d’hôpital.
À l’enterrement, Susan et Emma étaient aux premiers rangs. Mon mari jouait la musique de Mme Halloway au piano, mes enfants pleuraient comme s’ils avaient perdu une vraie grand-mère. Emma chantait doucement, sa voix était étonnamment belle, comme celle de sa grand-mère.
