Chaque fois qu’il voyait des marques sur les doigts de sa fille de trois ans, elle disait être tombée. Mais son léger tremblement éveilla son inquiétude. Il observa mieux : des bleus, de fines égratignures. Parfois, l’enfant se raidissait en jouant.
Malgré les rassurances de la mère et des éducatrices, son instinct lui murmurait que quelque chose n’allait pas.
Alors, un soir, il prit une décision. Il cacha une caméra dans la peluche de l’ours en peluche, au cœur de la chambre de sa fille, pour voir ce qu’elle ne pouvait pas dire.
Le lendemain matin, les mains tremblantes, il lança l’enregistrement silencieux. Au début, tout était normal. La petite jouait avec ses poupées.
Puis la grand-mère, qui gardait souvent sa petite-fille, entra dans le champ. Le père, retenant son souffle, la regarda s’approcher. Et là… il la vit, le visage crispé par l’irritation et la fatigue, saisir brusquement et lourdement l’enfant par l’épaule alors qu’elle refusait de s’habiller. Il vit ses doigts, maladroits et durs, laisser des empreintes rouges sur la peau délicate de la petite fille.
Le monde s’effondra sous ses pieds. Il n’y avait eu ni chute, ni aventure. Le danger se cachait sous la forme la plus profonde, la plus insoupçonnable : celle de la personne de confiance, de la grand-mère aimée, dont les mains censées être douces s’étaient transformées en instruments d’une brusquerie violente. Il comprit alors les marques rouges, et cette peur panique dans le regard de son enfant.
