La chaleur du sud écrasait notre petit village, transformant le chemin de terre en une poussière sèche et craquelée. L’air semblait immobile, même les oiseaux se cachaient à l’ombre. Moi, Hanh, j’étais assise dans la cour arrière de notre vieille chaumière, ramassant des branches sèches pour allumer le feu du déjeuner. La peau de mes mains était rude, craquelée — les traces de nombreuses années de travail acharné ne disparaissent pas avec l’eau. Je m’étais habituée à ces marques comme à des souvenirs qu’on ne peut effacer.
À la porte se tenait mon fils, Minh. Il avait dix ans. Il m’observait attentivement, comme s’il cherchait à comprendre quelque chose. Dans ses yeux, je retrouvais la même tranquille curiosité qui, autrefois, m’avait séduite chez son père. Ces yeux savaient regarder droit dans l’âme.
— Maman — demanda-t-il doucement — pourquoi je n’ai pas de papa, comme les autres enfants ?
Mon cœur se figea. Je savais qu’un jour il poserait cette question, mais j’espérais que ce ne serait pas aujourd’hui. Pendant dix ans, j’avais préparé dans ma tête mille réponses possibles — douces, plausibles, bienveillantes. Mais aucune ne sonnait assez sincère. Je me redressai et fis semblant que tout allait bien.
— Viens, aide-moi à ramasser ces branches — dis-je calmement.
Il s’approcha et s’agenouilla près de moi.
— Aujourd’hui, à l’école, le papa de Lan est venu. Il lui a donné un nouveau sac à dos. Et moi, où est le mien ?
Je me tus. Une douleur serra ma poitrine.
— Ton père t’aimait très fort — dis-je enfin. — Mais il a dû partir.
— Et quand reviendra-t-il ?
— Je ne sais pas, mon fils — murmurai-je. — Je ne sais pas.
J’avais vingt-deux ans quand j’ai rencontré Tan. Il venait de la ville — chemise blanche, sourire éclatant, comme si le soleil brillait plus fort quand il riait. Je n’avais jamais rencontré un homme comme lui : sûr de lui, instruit, parlant d’une voix douce et posée. Il s’était installé chez des parents du voisinage, disant qu’il ne resterait que pour l’été, mais très vite, il était devenu une partie de mon monde. Nous marchions le long des rizières, il me parlait des rues bruyantes et des immeubles de verre, et moi, je lui montrais comment prévoir le temps en observant les oiseaux.
Quand j’appris que j’étais enceinte, il ne prit pas peur. Au contraire, il me prit les mains et dit :
— Demain, je rentrerai à la maison, je parlerai à mes parents, puis je reviendrai te chercher. Nous nous marierons.
Il partit à l’aube. Je restai debout sur le chemin jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse dans la poussière. Puis j’attendis — un jour, trois, une semaine, un mois. J’écrivis des lettres à l’adresse qu’il m’avait laissée. Aucune réponse. Sa tante me dit qu’elle n’avait plus de nouvelles depuis longtemps. Puis les rumeurs commencèrent.
Les gens disaient que j’étais une honte. Les femmes se détournaient quand je passais. Les enfants criaient derrière moi. Même mes vieux amis cessèrent de me parler. Mes parents souffraient en silence. Ma mère pleurait la nuit, mon père marchait voûté, comme écrasé sous le poids de la honte.
En septembre, une tempête frappa la maison, et cette nuit-là, mon fils naquit. La sage-femme, en m’aidant à accoucher, me regardait avec mépris.
— Pas de mari, pas de protection — marmonna-t-elle. — Vous mourrez de faim, tous les deux.
Je serrai le nouveau-né contre moi et dis à travers la douleur :
— Nous ne mourrons pas de faim. Je te le promets.
Je l’appellerai Minh — « Lumière ». Parce que je croyais que la vérité finirait par tout éclairer.
Les années passèrent. Mes parents moururent — mon père quand Minh avait trois ans, ma mère quand il en eut sept. Nous étions seuls. Je travaillais partout où je pouvais : dans les champs, les maisons, les cuisines. Parfois pour un repas, parfois pour quelques pièces. La patronne du restaurant, madame Phuong, me traitait avec respect.
— Tu es une femme forte — disait-elle. — Mais il te faudrait un miracle.
Je souriais sans y croire. Les gens continuaient à chuchoter derrière mon dos. À l’école, les enfants tourmentaient Minh. Il rentrait à la maison les yeux pleins de larmes, me demandant pourquoi nous n’étions pas comme les autres.
— Tu m’as moi — lui disais-je. — Et cela suffit.
Mais la nuit, quand il s’endormait, je sortais la vieille photo de Tan. Ses yeux, son sourire… Je ne pouvais pas lui en vouloir. Je murmurais simplement : « Pourquoi n’es-tu pas revenu ? »
Dix ans passèrent. Ce matin-là, la pluie tambourinait sur le toit pendant que je recousais l’uniforme scolaire de Minh. Soudain, j’entendis le vrombissement de moteurs — différent des tracteurs du village. Je sortis. Trois voitures noires roulaient sur le chemin. Les gens sortirent de leurs maisons, stupéfaits. Les voitures s’arrêtèrent devant notre cour.
Un homme en costume noir sortit du premier véhicule, ouvrit une portière, et un vieil homme aux traits nobles en descendit. Ses yeux, malgré l’âge, étaient pleins de douleur. Il fit un pas, puis un autre, et s’arrêta devant moi.
— Hanh…
Je ne le reconnus pas. Mais il s’approcha, les mains tremblantes, et sortit une photo — celle de Tan.
— Je suis Lam Quoc Vinh, le père de Tan — dit-il. — Nous t’avons cherchée pendant dix ans.
Je restai immobile.
— Vous cherchiez ? Mais il… il est parti.
Le vieil homme secoua la tête, les larmes brillant dans ses yeux.
— Il est mort le jour où il allait te rejoindre. Sur la route, un camionneur s’est endormi au volant. Il est mort sur le coup.
Le monde autour de moi s’arrêta. Je tombai à genoux, incapable de sentir mes jambes.
— Nous ne connaissions pas ton village — poursuivit-il. — Ton adresse s’était perdue. Nous avons cherché dans tous les registres. Ce n’est que récemment qu’un détective privé a retrouvé ton nom dans les archives de l’hôpital.
Je ne pouvais plus parler. Je murmurai seulement :
— Alors… il ne m’a pas abandonnée ?
— Non, Hanh — répondit-il. — Il est mort en revenant vers toi. Ses derniers mots furent : « Je serai père. »
Minh se tenait à côté de moi, écoutant tout.
— Alors mon papa me voulait vraiment ? — demanda-t-il doucement.
— Plus que tout au monde — dit tendrement M. Lam. — Nous avons toujours la chambre qu’il avait préparée pour toi.
Minh prit le téléphone que le vieil homme lui tendait. Sur l’écran — une chambre pleine de jouets, et la photo d’un jeune homme au même sourire. Je pleurai, non de douleur, mais de paix.
Quelques heures plus tard, nous arrivâmes dans une grande maison entourée de jardins. Une femme sortit en courant pour nous accueillir. Elle se jeta sur Minh, le serra fort et fondit en larmes. C’était la mère de Tan.
— Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau — murmura-t-elle.
Je restai en retrait, sans savoir quoi dire. La femme s’approcha, me prit dans ses bras et dit :
— Pardonne-nous. Nous ignorions tout de ta vie. Maintenant, tu es chez toi.
Ce soir-là, tandis que Minh s’endormait dans un grand lit, je restai longtemps assise près de la fenêtre. Dans le jardin, le vent soufflait doucement, et les lumières de la ville s’éteignaient peu à peu. Je songeais à la façon dont la vie rend parfois ce qu’elle a pris. Parfois, il faut traverser la douleur pour atteindre la paix.
Il m’arrive encore, la nuit, de me réveiller en croyant entendre grincer le vieux toit de notre chaumière. Mais quand j’ouvre les yeux, je vois — autour de moi, le calme, la chaleur et la lumière. Minh ne demande plus pourquoi il n’a pas de père. Il sait maintenant : son père n’est pas parti, il n’a simplement pas eu le temps de revenir. Et quand je regarde le sourire de mon fils — le même que celui qui faisait battre mon cœur autrefois — je comprends : il est bien revenu vers nous. D’une manière qui était la seule possible.
