Il y a quelques années, le destin a frappé à ma porte — doucement, mais d’une façon qui a changé ma vie à jamais.
Je revenais du potager, tenant dans les mains un panier de légumes verts, lorsque mon regard tomba par hasard sur un vieux banc près de la clôture. Là se trouvait un panier en osier, recouvert d’un tissu décoloré.
Je m’approchai — et restai figée. Sous le tissu, il y avait un petit garçon d’environ deux ans. Il me regardait avec de grands yeux bruns profonds — calmement, sans larmes, comme s’il m’attendait simplement.
Mon mari, de retour de la pêche, s’approcha, surpris :
— Anna, qu’est-ce que c’est que ça ? D’où sort-il ?
Je ne pus répondre. Je remarquai seulement qu’il serrait dans son petit poing un morceau de papier. J’ouvris doucement ses doigts — et lus : « S’il vous plaît, aidez-le. Je ne peux pas. Pardonnez-moi ».
Micha fronça les sourcils :
— Il faut appeler la police. Et prévenir la mairie.
Mais je tenais déjà l’enfant dans mes bras. Il sentait la route, la poussière et… quelque chose de touchant et de fragile.
— Micha — dis-je doucement — cela fait cinq ans que nous attendons un enfant. Les médecins ont dit que nous n’en aurions pas. Et maintenant… c’est un signe.
Il essaya de parler des lois, des papiers, de possibles parents, mais je secouai simplement la tête.
— Ils ne reviendront pas. Je le sens.
Quelques semaines plus tard, grâce à des amis, nous obtînmes la tutelle officielle. J’appelai le garçon Ilia.
Puis il se passa quelque chose à quoi je ne m’attendais pas. Il ne réagissait pas aux sons. Au début, je pensai qu’il était rêveur, dans son propre monde. Mais un jour, un tracteur fit un vacarme sous la fenêtre, et il ne sursauta même pas. Mon cœur se serra.
Le médecin du chef-lieu ne put que hausser les épaules :
— Surdité congénitale. Totale. Une opération n’y changera rien.
Ce soir-là, je pleurai, mais Micha dit fermement :
— Nous ne le rendrons pas. Nous nous en sortirons.
Et nous avons commencé à apprendre. Moi — l’alphabet manuel, puis la langue des signes. Avec Ilia, nous avons appris à lire, à compter. Mais plus que tout, il aimait dessiner. D’abord — avec un doigt sur la vitre embuée, puis — au fusain sur une planche fabriquée par Micha, plus tard — avec des peintures que je commandais en ville, en économisant sur tout.
Les gens du village ne nous comprenaient pas toujours. Certains se moquaient, d’autres taquinaient Ilia. Mais un jour, Micha rentra avec un œil au beurre noir — et plus personne ne le dérangea après cela.
Les années passèrent. Ses dessins devinrent de plus en plus complexes, profonds. Il créait un monde sans son, mais dans ces tableaux il y avait tant de vie que cela coupait le souffle.
Quand la commission du district vint vérifier l’enseignement à domicile, une femme sévère avec une mallette s’arrêta, figée, devant le mur couvert de ses œuvres :
— C’est lui qui a peint ça ? Votre fils a un vrai talent.
Nous décidâmes d’aller à la foire du district. Ses tableaux étaient accrochés dans un coin, et les gens passaient sans s’arrêter. Soudain, une femme à la posture droite et au regard attentif s’approcha. Elle observa longuement, puis dit :
— Je viens d’une galerie de Moscou. Je veux acheter celui-ci.
C’était un paysage avec un soleil couchant sur un champ. Elle paya autant que Micha gagnait en six mois.
À partir de là, une nouvelle vie commença. Lettres, subventions, expositions. On l’appelait « Le Peintre du silence ». Il peignait des œuvres qui touchaient le cœur même de ceux qui avaient vu des centaines de toiles.
Quelques années plus tard, il revint au village et nous mena au-delà de la lisière. Là se tenait une maison blanche neuve, avec de grandes fenêtres.
— Elle est à nous — dit-il. — À toi et à moi.
Sur la façade pendait une immense peinture : un panier près de la barrière, une femme au visage rayonnant et un enfant dans ses bras. Au-dessus d’eux — des mots en langue des signes : « Merci, maman ».
Aujourd’hui, ses tableaux sont exposés dans les meilleures galeries du pays. Il a ouvert une école pour enfants sourds dans la capitale régionale. Et moi, chaque matin, je sors sur le perron avec une tasse de thé et je regarde cette peinture sur le mur de la maison.
Il m’arrive de penser : et si, ce jour de juillet, je n’étais pas sortie jusqu’au portail ? Si j’avais eu peur des difficultés ?
Il n’entendra jamais ma voix, mais il comprend chacun de mes mots. Il n’entend pas la musique, mais il la peint avec des couleurs.
Et je sais :
parfois, les moments les plus importants et les plus beaux de la vie se produisent dans un silence total.
