Je rentrais chez moi après une séance de traitement. Le métro était bondé de monde, de bruit, de conversations, de sacs et de visages fatigués. Il semblait que personne ne faisait attention à personne. J’ai eu la chance de trouver une place assise – juste à côté de la porte. Un petit cadeau du destin, ce jour-là.
J’ai tiré mon capuchon un peu plus bas, essayant de cacher mes cheveux – ou plutôt ce qu’il en restait. La dernière séance de chimiothérapie avait été particulièrement éprouvante. Mon corps était envahi d’une faiblesse constante, jour et nuit. Même l’air semblait plus lourd, et chaque respiration demandait un effort.
À l’arrêt suivant, une femme âgée est montée avec un petit garçon d’environ six ans. Il s’est immédiatement assis sur l’un des derniers sièges libres, tandis qu’elle restait debout à côté de moi. Elle m’a observée un moment, puis a soupiré profondément avant de dire :
— Mademoiselle, s’il vous plaît, laissez-moi votre place. J’ai du mal à rester debout.
J’ai levé les yeux vers elle. J’espère que mon regard n’était pas dur, juste fatigué. J’ai répondu doucement :
— Désolée… je ne peux pas. Si possible, que le petit garçon vous cède son siège.
La femme a froncé les sourcils. Visiblement, elle ne s’attendait pas à cette réponse. Un instant plus tard, sa voix est montée d’un ton :
— Vous êtes jeune ! Où est le respect pour les aînés ? Un enfant, c’est un enfant, mais vous, vous restez assise comme si tout vous était permis !
Des murmures se sont élevés autour de nous. Certains ont secoué la tête, d’autres ont marmonné quelque chose dans leur barbe. Tous les regards se sont tournés vers moi — réprobateurs, surpris. J’ai senti une boule familière monter dans ma poitrine — pas de la colère, pas du ressentiment, mais de la douleur. Pas physique, mais celle qui serre la gorge.
J’ai compris qu’il me faudrait expliquer. Dire quelque chose.
Lentement, j’ai levé la main vers mon capuchon, je l’ai retiré, et j’ai dit d’une voix que je voulais stable :
— J’ai un cancer. Je reviens tout juste de chimiothérapie. Si j’ai du mal à rester debout, ce n’est pas parce que je ne veux pas, c’est parce que je ne peux pas. Je ne demande pas de pitié… juste qu’on ne me crie pas dessus.
Le silence est tombé dans la rame. La femme s’est figée, puis a détourné le regard. Elle a marmonné quelque chose d’incompréhensible, a pris la main du garçon et est descendue… même pas à son arrêt.
J’ai remis mon capuchon et regardé par la fenêtre. Dans le reflet, j’ai vu un visage fatigué, mais calme. Quelqu’un à côté de moi a murmuré : « Bon courage ». Quelqu’un d’autre m’a simplement fait un signe de tête.
Je me souviendrai longtemps de ce moment. Non pas parce qu’on m’a crié dessus – ça, je peux le supporter. Mais parce qu’il m’a rappelé une chose : nous tirons souvent des conclusions sans connaître toute l’histoire. On juge à l’apparence, à l’âge, à un simple regard. Mais derrière chaque trajet, chaque visage, il y a tout un monde qu’on ne soupçonne même pas.
Aujourd’hui, quand je vois quelqu’un de triste, de silencieux ou de « peu aimable », j’essaie d’abord de comprendre. Et peut-être de lui offrir ce qui manque souvent à tant de gens — un peu de patience et de bonté.
