Les premiers jours furent les plus rudes. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il était parti. Avais-je fait quelque chose de mal ? Ne m’avait-il jamais vraiment fait confiance ? Avais-je rêvé cette nuit où sa tête reposait sur ma main ? Le troisième jour, j’ai pris mon vieux sac de géologue, je l’ai rempli d’eau, de quelques barres énergétiques, d’une lampe, et je suis sorti. Mike a appelé et m’a dit : « Papa, tu ne peux pas errer dans le désert comme ça. Tu as soixante-huit ans. » J’ai répondu : « Jess a passé sept mois à essayer de me faire confiance. Je peux bien essayer de le retrouver. » Il s’est tu. Puis il a dit : « Envoie-moi un message toutes les heures. »
Pendant la première semaine, je suis resté dans un rayon de cinq kilomètres autour de la maison. J’appelais son nom devant chaque rocher, chaque canyon, chaque sommet de colline. Ma voix se perdait dans les falaises, me revenait en écho comme une moquerie. « Jess ! » – « Jess ! » – « Jess ! » Rien que ma voix, aucune autre. La deuxième semaine, j’ai élargi le périmètre. Huit kilomètres. Puis quinze.
Mes chaussures se sont usées, des ampoules ont éclaté sous mes orteils. Je n’arrêtais pas. Chaque matin, avant même le lever du soleil, je quittais la cabane sans boire mon café, et je marchais vers le nord, là où il avait pu se rendre. Les canyons, dans le désert, sont comme les rides sur une peau ancienne : profondes, faciles pour s’y perdre.
Je connaissais cet endroit pour avoir étudié ses roches pendant trente ans, mais je n’étais jamais allé aussi loin que maintenant.
Au bout d’un mois, j’ai commencé à remarquer des traces. Pas celles de Jess, mais d’autres chiens, de coyotes, et même d’un lion des montagnes.
Chaque soir, en rentrant à la cabane, je m’asseyais sur le perron, je regardais la lune et je pensais : « Je suis un vieil homme devenu fou à cause d’un chien qui ne me faisait même pas confiance. » Mais ensuite je me souvenais de cette nuit où sa tête avait touché ma main, et je savais que je ne pouvais pas m’arrêter. Le cinquantième jour, je suis tombé dans un canyon.
Rien de profond, à peine deux mètres, mais mon genou a enflé et bleui. Je me suis allongé sur la roche, j’ai regardé vers le ciel et j’ai vu un oiseau tracer des cercles. « C’est stupide », me suis-je dit. Puis je me suis relevé et j’ai continué.
Le soixante-dixième jour, j’ai croisé un berger. Il m’a regardé comme si j’étais un fantôme. « Le vieux, qu’est-ce que tu cherches par ici ? » m’a-t-il demandé. « Un chien », ai-je répondu. « Un grand chien gris, avec des cicatrices sur le museau. » Il a secoué la tête. « Il y a deux semaines, j’ai vu un chien près du col nord. Je ne me suis pas approché. Il avait l’air sauvage. » Je ne savais pas si c’était Jess, mais c’était la première nouvelle que j’avais eue en deux mois. Je suis parti dans cette direction. J’ai marché trois jours sans m’arrêter, jusqu’à ce que mon eau soit épuisée. Je suis retourné à la cabane, j’ai rempli mes réserves, et je suis reparti. Au quatre-vingt-dixième jour, j’avais cessé de compter les kilomètres. Je comptais seulement les jours. Et chaque matin, à l’aube, je grimpais sur une hauteur et j’appelais. « Jess ! »
Le cent treizième jour était une journée d’un soleil éclatant. Le ciel, d’un bleu si pur qu’il en paraissait infini, s’étendait au-dessus des canyons sans le moindre nuage. La chaleur montait des pierres en vagues invisibles, et l’air vibrait au loin comme une toile tremblante. J’avais marché depuis l’aube, mes jambes tremblaient, ma gorge était si sèche que j’avais du mal à avaler ma propre salive. Je me tenais sur une crête rocheuse, essuyant la sueur de mon front du dos de ma main, quand soudain, au fond de la vallée, à près de deux cents mètres, j’ai vu quelque chose bouger.
Une forme grise, à peine distincte du sol pierreux, déplaçait lentement ce qui pouvait être une queue ou un flanc. Mon cœur s’est arrêté une seconde, puis a repris son battement si violemment que j’ai cru qu’il allait traverser ma poitrine.
« Jess », ai-je soufflé, mais aucun son n’est sorti. Ma voix était morte, brûlée par des semaines de cris jetés au vent. J’ai essayé de courir, mais mes jambes ont refusé de m’obéir. J’ai fait trois pas en chancelant, puis mes genoux ont touché le sol. Je suis tombé à genoux sur la roche brûlante, et j’ai puisé au plus profond de ce qui me restait de force. J’ai ouvert la bouche, j’ai fermé les yeux, et j’ai hurlé. « JESS ! JESS ! C’EST MOI ! C’EST RICHARD ! » Ma voix s’est brisée, a craqué comme du vieux bois, mais elle a traversé la vallée. La forme grise s’est figée. Puis elle a bougé à nouveau. Lentement, très lentement, elle a commencé à avancer dans ma direction. Pas en courant. Pas même en trottinant. Elle rampait presque, épuisée, s’arrêtant tous les trois mètres, la tête basse.
J’étais toujours à genoux, les mains posées à plat sur la pierre chaude, et je pleurais sans faire de bruit. La forme grise se rapprochait. Maintenant je pouvais distinguer ses côtes, sa fourrure terne, ses oreilles tombantes. C’était lui. C’était Jess. Mais quelque chose n’allait pas. Il s’est arrêté à cinq mètres de moi. Il m’a regardé. Et dans ses yeux, je n’ai vu aucune reconnaissance. Aucune joie. Aucune peur non plus. Juste un vide, un épuisement si profond qu’il semblait ne plus rien voir du tout. Il a reculé d’un pas. Puis d’un autre. « Jess, c’est moi », ai-je répété, la voix maintenant à peine un murmure. « C’est moi, je suis venu te chercher. » Il a incliné la tête sur le côté, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose de très lointain, de quelque chose qui avait existé avant le désert, avant la faim, avant la solitude interminable. Il a fait un pas en avant. Puis un autre. Il s’est approché jusqu’à deux mètres de moi. Il a reniflé l’air. Une fois. Deux fois. Trois fois.
Son corps tout entier a tremblé. Je l’ai vu. Un frémissement qui a parcouru son échine de la nuque jusqu’à la queue. Ses yeux se sont élargis. Ils ont soudain retrouvé une lueur, une étincelle, comme si une lumière s’était rallumée quelque part au fond de son esprit éteint. Il a laissé échapper un petit gémissement, à peine audible, un son que je ne lui avais jamais entendu faire.
Et puis il s’est rapproché. Il a traîné son corps épuisé jusqu’à moi, et il a posé sa tête contre ma poitrine. Je suis resté à genoux, les bras autour de lui, ma joue posée contre son crâne osseux. Il tremblait encore. Moi aussi. Le soleil nous brûlait le dos, mais ni l’un ni l’autre ne voulions bouger.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi. Je sais seulement qu’à un moment donné, il a fermé les yeux, et un long soupir est sorti de sa gorge. Pas un soupir de douleur. Un soupir d’abandon. Comme s’il disait : « Tu es venu. Tu es vraiment venu. Je peux enfin m’arrêter. »
Je n’ai pas essayé de le faire lever. Je suis resté là, à genoux, à le tenir contre moi. Quand la nuit a commencé à tomber, j’ai sorti de mon sac une couverture que j’avais prise au cas où. Je l’ai enroulée autour de nous deux. Jess n’a pas bougé. Sa tête était toujours posée sur ma poitrine, et je sentais son souffle faible mais régulier contre mon cou. Nous avons dormi ainsi, par terre, dans le canyon.
Le lendemain matin, il a levé les yeux vers moi. Il avait mangé un peu. Il avait bu un peu. Et dans son regard, il y avait quelque chose qui n’y était pas la veille. Une lueur de reconnaissance, oui, mais plus encore : une certitude. Il savait maintenant que je n’allais pas le laisser. Que je ne l’avais jamais laissé. Il a essayé de se lever. Il est retombé. Je l’ai aidé. Nous avons commencé à marcher. Un pas. S’arrêter. Un pas. S’arrêter. Il était toujours trois mètres derrière moi, mais il me suivait.
Nous avons mis deux jours pour rentrer à la cabane. La première nuit, nous avons campé dans une grotte que je connaissais. La deuxième nuit, nous avons dormi sur le porche de la cabane, parce que Jess n’avait plus la force de monter les marches. Je suis resté dehors avec lui. Le lendemain matin, il a gravi les trois marches, une par une, avec une patience infinie. Il est entré. Il n’est pas allé vers son coin. Il est venu s’asseoir à mes pieds et a posé sa tête sur mes genoux.
J’ai posé ma main sur sa tête. Il a fermé les yeux. J’ai entendu ce soupir. Le même que la première nuit, le même que dans le canyon. Un soupir d’apaisement.
Le lendemain matin, j’ai appelé Mike. « Je l’ai retrouvé », lui ai-je dit. « Dans le désert ? » a-t-il demandé. « Oui. » « Après cent cinquante-huit jours. » « Après cent cinquante-huit jours », ai-je répété. Mike s’est tu. Puis il a dit : « Papa, tu es fou. » J’ai ri. « Je sais. » Il s’est tu à nouveau. « Je suis fier de toi », a-t-il dit. J’ai raccroché et j’ai regardé Jess. Il était couché au soleil, la tête entre ses pattes, et il dormait. Pour la première fois, je le voyais aussi calme.
À partir de ce jour, nous n’allons nulle part l’un sans l’autre. Je l’ai emmené chez le vétérinaire. Il ne pesait que dix-neuf kilos quand je l’ai retrouvé. Quatre mois plus tard, il en pesait vingt-neuf. Aujourd’hui, il dort sur mon lit, la tête sur mon oreiller, et quand je me réveille le matin, ses yeux sont déjà ouverts. Il me regarde. Je le regarde.
Et nous savons tous les deux qu’il n’y a pas de chemin plus long au monde que celui que l’on parcourt pour l’autre. J’ai parcouru ce chemin. Lui aussi. Maintenant, nous sommes simplement ensemble. Et c’est bien plus que ce que j’aurais jamais osé demander.
