Il n’a pas fui. Je suis un homme de trente-huit ans, et jamais de ma vie je n’avais vu un chien me regarder de cette manière. Ses yeux ne contenaient ni peur, ni agressivité. Ils ne contenaient qu’une seule question, une question que je ne pouvais pas formuler à voix haute mais que j’entendais pourtant résonner en moi : « Sais-tu où il est ? » Je me suis agenouillé par terre, non pas parce que je voulais m’approcher de lui, mais parce que mes jambes ne me soutenaient plus.
Cette créature boiteuse, maigre, sans nom, venait de faire quelque chose qu’aucun être humain n’avait réussi à faire dans ma vie. Il m’avait forcé à répondre.
Il s’est approché. Lentement. Boitant à chaque pas, mais sans hésiter une seconde. Il a reniflé ma main. Puis il s’est assis. Il s’est assis juste en face de moi, la tête légèrement inclinée, et il m’a regardé de nouveau.
Puis il s’est tourné vers la vitrine du magasin. J’ai suivi son regard. Il n’y avait rien. Juste la pièce obscure, les étagères, le faible reflet de la lumière. Mais lui, il voyait quelque chose. Je me suis levé. « Bon, viens », lui ai-je dit, même si je ne savais pas pourquoi je parlais à un chien qui ne pouvait pas me comprendre. « Entre si tu veux. »
J’ai ouvert la porte. Il n’est pas entré. Il s’est arrêté sur le seuil, a posé une patte à l’intérieur, puis l’a retirée. Comme un enfant qui a peur de l’eau. Je me suis écarté. « Je ne te ferai aucun mal », lui ai-je dit. « Fais ce que tu as à faire. » Et il est entré. Il s’est dirigé tout droit vers l’étagère du fond, là où se trouvaient les jouets pour chiens. Il s’est arrêté. Il a levé les yeux. Il a regardé la troisième rangée, celle où, deux semaines plus tôt, j’avais remarqué un vieux jouet poussiéreux — une balle en peluche jaune qui couinait quand on la pressait. Je ne l’avais pas mise en rayon. Elle traînait là depuis des années, oubliée, abandonnée par son précédent propriétaire.
Je l’ai prise. « C’est ça que tu veux ? » ai-je demandé. Le chien a regardé le jouet. Puis il m’a regardé. Puis il a fait une chose qui m’a brisé le cœur. Il s’est mis à aboyer. Pas un aboiement fort, pas un aboiement qui réveille la nuit. Non. Un petit bruit étranglé, à moitié étouffé, qui ressemblait à un sanglot. J’ai nourri des dizaines de chiens dans ma vie. Je n’avais jamais entendu un son pareil.
Je me suis baissé à sa hauteur. J’ai posé le jouet par terre. Il s’est approché, l’a reniflé, puis a reculé. Il s’est rapproché de nouveau. Il a touché le jouet du bout de la patte, doucement, comme s’il avait peur de le casser. Puis il l’a pris dans sa gueule. Il n’a pas joué avec. Il ne l’a pas mâché. Il l’a simplement tenu, la tête légèrement baissée, les yeux fermés, et il est resté immobile ainsi. Longtemps. Peut-être une minute. Peut-être cinq. Je n’osais pas bouger.
Puis j’ai entendu une voiture. Il était tard, quelqu’un approchait. Le chien s’est réveillé de sa torpeur, a lâché le jouet, et a filé vers la porte. Il s’est enfui dans la nuit. J’ai couru derrière lui, mais il avait déjà disparu dans le brouillard. Je suis resté là, debout dehors, le jouet à la main, et j’ai commencé à comprendre. Ce jouet, c’était la même chose qu’il cherchait chaque nuit. Mais le jouet n’était pas l’essentiel. C’était autre chose. Il cherchait quelqu’un. Quelqu’un qui lui avait donné ce jouet.
Le lendemain matin, j’ai fermé le magasin. J’ai imprimé des flyers avec la photo du chien, que j’avais à peine réussi à prendre avec ma caméra de surveillance. « VOUS RECONNAISSEZ CE CHIEN ? » J’ai collé les flyers dans tout le quartier. Deux jours plus tard, j’ai reçu un appel. Une femme âgée, en larmes. « C’est Buddy, » a-t-elle dit. « Buddy est le chien de mon voisin, Marvin. Marvin est décédé il y a vingt-six jours. Buddy était avec lui quand c’est arrivé. Personne n’a réussi à l’attraper. Il s’est enfui. On pensait qu’il ne s’en était pas sorti. »
J’ai demandé où habitait Marvin. Elle m’a répondu : « À un kilomètre en contrebas, tout au bout de Silver Creek Road. » Mon cœur s’est arrêté. Je passais devant cette maison tous les jours. Elle semblait vide. Je n’y avais jamais vu de chien. « Buddy ne voulait jamais rentrer à l’intérieur, » a poursuivi la femme. « Marvin lui achetait un jouet chaque mois. Toujours le même. Une balle jaune qui couine. Buddy la gardait dans sa gueule quand Marvin était à la maison. Il ne laissait personne d’autre y toucher. » J’ai regardé le jouet, toujours dans ma main. « Je sais, » lui ai-je dit. « Je sais. »
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé le magasin. J’ai laissé la porte ouverte. J’ai posé le jouet sur le seuil. Je me suis assis à l’intérieur, les lumières allumées, et j’ai attendu. Vers vingt-trois heures, il est arrivé. Il s’est arrêté dehors. Il a vu le jouet. Il m’a vu. Et puis il est entré.
Cette fois, sans hésitation. Il a pris le jouet dans sa gueule, s’est assis à mes pieds, et s’est mis à pleurer. Oui, les chiens pleurent. Je ne le savais pas avant cette nuit-là. Il pleurait dans ce jouet, comme un enfant pleure dans sa couverture préférée. Il a fermé les yeux. J’ai lentement tendu la main. Il m’a laissé caresser sa tête. Son pelage était sec, ses os saillaient. Il n’avait rien mangé depuis vingt-six jours. Il venait juste à la vitrine, parce que de l’autre côté de la vitre, il y avait ce jouet qui lui rappelait son maître. L’homme qui l’avait aimé.
Je l’ai ramené chez moi. Il m’a suivi sans résistance. Il gardait le jouet dans sa gueule pendant tout le trajet. À la maison, je lui ai donné de l’eau. Il a bu comme s’il sortait du désert. Je lui ai donné à manger. Il m’a regardé, puis a regardé le jouet, puis m’a regardé de nouveau. Il a mangé. Lentement. Après chaque bouchée, il vérifiait que le jouet était toujours là, à côté de lui. Cette nuit-là, il a dormi sur mon lit. La tête sur l’oreiller. Le jouet entre ses pattes. Je n’ai pas dormi. Je l’ai regardé.
J’ai rappelé la femme qui connaissait Marvin. « Je vais garder Buddy, » lui ai-je dit. Elle a pleuré. « Marvin serait si heureux, » a-t-elle dit. « Il disait toujours que Buddy était l’âme la plus fidèle au monde. » J’ai regardé Buddy qui, à cet instant, me regardait par-dessus son jouet. Il n’y avait plus cette question dans ses yeux. Juste de la gratitude. Ou peut-être pas. Peut-être que c’était simplement l’acceptation. L’acceptation que Marvin ne reviendrait pas, mais qu’il y avait quelqu’un, désormais, qui garderait ce jouet pour lui.
Maintenant, Buddy est avec moi tous les jours au magasin. Il s’allonge près de la porte, le jouet posé devant lui. Les clients me demandent pourquoi cette vieille balle jaune usée est toujours à ses côtés. « C’est une histoire, » leur dis-je. « Une longue histoire. » Parfois, quand il se fait tard et que je ferme le magasin, Buddy se lève, s’approche de la vitrine, pose ses pattes contre la vitre, et regarde dehors.
Mais ce n’est plus du manque, désormais. Il regarde le ciel nocturne, comme s’il disait au revoir. Puis il retourne vers son jouet, s’allonge, et s’endort. Je m’assois à côté de lui, j’éteins les lumières, et je pense à tout ce qu’un chien qui a tout perdu peut nous apprendre — sans jamais rien perdre de son espérance. Il est venu vingt-six nuits devant ma vitrine. Il a attendu. Il a cru.
Et aujourd’hui, il est à moi. Et je suis à lui. Et la petite balle jaune est toujours avec nous. Elle ne couine plus. Buddy ne veut pas qu’elle couine. Il veut juste la garder. Parce que quand on la garde, on garde tout ce qu’on a aimé. Et c’est bien plus que ce que beaucoup d’êtres humains peuvent dire d’eux-mêmes.
