Je suis resté à genoux là, sur le béton glacé du trottoir, et j’ai oublié tout le reste. Les gens passaient à côté de moi, certains me regardaient étrangement, d’autres m’évitaient simplement. Mais je ne les voyais pas. Je ne voyais que Barnaby. Ce n’était plus le même qu’il y a deux ans.
À l’époque, c’était un petit chien vif et plein d’énergie, qui aimait courir dans le jardin, poursuivre les écureuils et dormir la nuit au milieu de notre lit, la tête sur mon oreiller. Maintenant, il était maigre, si maigre que je pouvais compter ses côtes même sous sa fourrure sombre. Ses oreilles, autrefois si joyeusement pendantes, étaient collées contre sa tête. Sa queue, qui ne cessait jamais de remuer, traînait maintenant par terre, immobile, comme si elle avait oublié comment bouger.
Il ne s’est pas approché de moi. Il restait simplement assis à me regarder. Ce regard. Je n’y tenais pas. Ce n’était pas une accusation, mais ce n’était pas non plus de la joie.
C’était quelque chose entre les deux. Comme s’il disait : « Je savais que tu viendrais. Je t’ai attendu. » J’ai tendu la main vers lui, lentement, pour ne pas l’effrayer. Il m’a laissé toucher sa tête. Sa fourrure était sèche et rugueuse, elle ne brillait plus comme avant. J’ai senti sa tête trembler. De froid ou d’émotion, je ne savais pas.
Mais une chose était sûre : Barnaby n’aurait pas pu se retrouver là sans raison. Julianne n’aurait jamais, jamais abandonné ce chien. Je la connaissais. Elle pouvait être têtue, inflexible, mais elle aimait ce chien. Quelque chose avait mal tourné, si mal que je n’osais même pas imaginer quoi.
J’ai regardé autour de moi. Cette rue m’était familière dans ses moindres détails. Voilà l’arbre sous lequel Barnaby aimait s’arrêter pour sentir les feuilles d’automne. Voilà le banc où je m’asseyais pendant qu’il courait vers la fontaine. Voilà le lampadaire contre lequel il levait la patte chaque matin.
Cette rue était la nôtre. Et maintenant, il y était revenu. Sans me prévenir. Sans l’aide de personne. Il était venu là où il se sentait bien. Là où on l’aimait. J’ai sorti mon téléphone. Mes doigts tremblaient tellement de froid et d’émotion que j’avais du mal à écrire. Le numéro de Julianne était encore dans mon répertoire. J’avais supprimé ses photos, mais j’avais gardé son numéro. Avec un certain espoir, je ne sais trop lequel.
Elle a répondu au troisième appel. « David », a-t-elle dit, et sa voix était étrange. Non pas surprise, mais plutôt fatiguée. « Qu’est-ce qui se passe ? » « Barnaby est ici », ai-je répondu. « À Minneapolis. Dans la rue devant chez moi. Celle où nous nous promenions chaque matin. Il est dans la neige, Julianne. Il est maigre. Il a l’air affamé. » Silence. Un long silence douloureux. J’entendais sa respiration à l’autre bout du fil, et il y avait dans cette respiration quelque chose que je ne lui avais jamais connu. De la honte. « Julianne », ai-je dit plus doucement. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Et puis elle s’est mise à parler. Sa voix se brisait, parfois elle s’arrêtait, comme si les mots restaient coincés dans sa gorge. Elle a raconté qu’au début, tout allait bien après le déménagement. Barnaby s’était adapté au climat chaud de Phoenix, il s’était fait de nouveaux amis, ils se promenaient chaque jour.
Mais ensuite Julianne avait rencontré un homme. Il s’appelait Greg. Greg aimait l’ordre. Il n’aimait pas que le chien monte sur le canapé. Il n’aimait pas que le chien dorme sur le lit. Il n’aimait pas les poils partout. Julianne avait essayé de faire des compromis.
Elle avait essayé d’apprendre à Barnaby de nouvelles règles. Mais Greg devenait de plus en plus nerveux. La goutte d’eau avait été le jour où Barnaby avait mâché les chaussures en cuir de Greg. Greg avait posé un ultimatum : le chien ou lui. Julianne avait choisi Greg. Elle avait emmené Barnaby au refuge. Le refuge où je ne l’aurais jamais laissé, même si ma propre vie en avait dépendu.
« Je ne savais pas quoi faire d’autre », a dit Julianne, la voix tremblante. « Le refuge m’a dit qu’ils le prendraient. J’ai pensé que quelqu’un l’adopterait. C’est un bon chien. » « C’est un bon chien », ai-je répété avec amertume. « Et toi, tu l’as laissé là-bas. Sans me le dire. Sans me laisser une chance. » Elle pleurait maintenant. « Je savais que tu le reprendrais. Je le savais. Mais je ne pouvais pas… je ne pouvais pas te voir. La douleur était trop forte. » J’ai raccroché. Je ne voulais plus entendre rien d’autre. Aucune excuse n’était suffisante.
J’ai regardé Barnaby. Il était toujours assis au même endroit, tremblant de froid, mais sans bouger. Il regardait vers la fenêtre de mon appartement. Cette fenêtre d’où la lumière tombait sur la neige. Il était venu ici tout seul. Six cents kilomètres. Comment ? Personne ne le savait. Mais il l’avait fait. Il avait trouvé le chemin du seul endroit où il s’était jamais senti chez lui. J’ai enlevé mon manteau et je l’en ai enveloppé. Il m’a laissé faire. Il n’a même pas essayé de bouger. Comme s’il savait que je ne le laisserais plus jamais partir. « Viens », ai-je dit, ma voix à peine audible. « Rentrons à la maison. » En disant « maison », je pensais à la mienne. La sienne. La nôtre. Je l’ai soulevé. Il était plus léger que dans mon souvenir. Bien plus léger. J’ai senti son cœur battre rapidement et faiblement contre mes paumes, et j’ai prié un dieu auquel je n’avais jamais cru qu’il ne soit pas trop tard.
Rentrer n’était qu’une question de quelques pas. Mais chacun de ces pas m’a semblé durer une éternité. J’ai ouvert la porte. Barnaby est descendu précautionneusement de mes bras. Il s’est arrêté dans l’entrée. Il a regardé autour de lui. Puis il s’est mis à faire le tour des pièces. Lentement. Attentivement. Il a reniflé le fauteuil dans lequel je m’asseyais tous les soirs. Il a reniflé le sol de la cuisine, là où tombaient autrefois les miettes de son pain. Il a reniflé la poignée de la porte par laquelle je sortais chaque matin.
Et puis il est revenu vers moi. Il s’est assis à mes pieds. Et il a relevé la tête. Dans ses yeux, il n’y avait plus de tristesse. Il y avait quelque chose que je n’avais pas vu depuis deux ans. De l’espoir.
Je lui ai fait tiédir de l’eau. J’ai trouvé une vieille gamelle que j’avais gardée pour sa mémoire. Je l’ai remplie d’eau tiède. Je lui ai donné le dernier morceau de mon pain, un tout petit morceau, parce que je savais qu’un chien trop affamé ne doit pas manger trop d’un coup. Il a mangé lentement, comme s’il avait peur qu’on lui enlève sa nourriture. Je me suis assis par terre à côté de lui. Je lui ai parlé. Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé pendant ces deux ans.
Que j’avais commencé un nouveau travail. Que ma mère allait toujours bien. Que j’avais pensé à lui chaque jour. Il écoutait. Ses oreilles s’étaient relevées, elles ne collaient plus à sa tête. Sa queue remuait lentement contre le sol. Flic-floc. Flic-floc. Ce vieux bruit que je croyais ne plus jamais entendre.
Cette nuit-là, je l’ai installé dans mon lit. Mon lit. Il n’est pas monté tout de suite. Il est resté par terre à me regarder, comme s’il demandait : « Vraiment, je peux ? » J’ai caressé sa tête. « Viens », lui ai-je dit. Il a sauté. Il a tourné trois fois sur lui-même, comme il le faisait toujours, et s’est allongé juste à côté de moi. Il a posé sa tête sur mon oreiller. Son souffle était chaud sur mon visage. Je l’ai serré contre moi. « Je ne te laisserai plus jamais partir », lui ai-je murmuré. « Jamais. Tu m’entends ? Jamais. » Il a soupiré. Un long soupir profond, comme s’il venait enfin d’expirer l’air retenu pendant deux ans d’attente.
Le lendemain matin, je me suis réveillé, et il était toujours là. Il me regardait. Ses yeux étaient brillants. Sa queue remuait. J’ai ri. Pour la première fois en deux ans. Je l’ai emmené chez le vétérinaire. Barnaby a été examiné, vacciné, lavé. Le vétérinaire a dit qu’il était sous-alimenté, mais qu’il était en bonne santé. « Quelques semaines de bonne nourriture et d’amour, et il retrouvera la forme », a-t-il dit. De l’amour. J’en avais à revendre. Plus que jamais.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre de Julianne. Écrite à la main. Elle écrivait qu’elle était heureuse que Barnaby soit avec moi. Qu’elle avait eu tort. Que Greg était déjà parti. Qu’elle avait honte. Je n’ai pas répondu. J’ai simplement glissé la lettre dans un tiroir. Barnaby était assis à côté de moi. Il m’a regardé, puis la lettre, puis moi à nouveau. « Je ne veux pas parler de ça », lui ai-je dit. Il a incliné la tête. Puis il est monté sur mes genoux et m’a léché le nez. J’ai ri. Il savait. Il avait toujours su.
Maintenant, chaque matin, Barnaby et moi recommençons à nous promener dans cette même rue. Celle où je l’ai trouvé dans la neige. Désormais, quand nous y passons, Barnaby ne tremble plus. Il court devant moi, la queue dressée, les oreilles battant au vent. Il s’arrête devant le même arbre, le même lampadaire, le même banc. Et je le regarde, et je pense à cette chose étrange : parfois nous perdons ce qui nous appartient, mais il retrouve toujours le chemin vers nous. Il faut simplement savoir attendre. Il faut simplement croire. Et ne jamais, jamais cesser d’aimer.
