J’essayai de lui expliquer. « Chloé, ma chérie, nous avons ici des chiens très agréables. Des petits. Des tout doux. Il y a même quelque chose qui ressemble à un lapin. » Elle secoua la tête. « J’ai lu que les chiens les plus malheureux sont ceux qui ont le plus besoin d’entendre une voix. Je sais ce que ça fait d’être le plus malheureux. » Il y avait quelque chose dans ses yeux qui me fit taire. Je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait dire. Je me levai simplement. « Viens, » dis-je. « Je vais te le montrer. Mais tu liras à travers la vitre. Tu n’entreras pas. Jamais. »
Je les guidai le long du couloir. Nous passions sur le linoléum couleur lie-de-vin, couvert de griffures que je reconnaissais une à une. Les chaussures de Chloé faisaient glouglou.
Son imperméable bruissait. Nous nous arrêtâmes devant la cage de Brutus. Il était couché dans son coin, la tête sur ses pattes. Il leva les yeux. Il ne grogna pas. Il regarda simplement Chloé. Puis il fit quelque chose que je ne lui avais jamais vu faire. Il bougea ses oreilles. En avant. En arrière. En avant. Comme s’il demandait : « Toi, qui es-tu ? »
Chloé s’assit par terre. Directement par terre. Avec ses chaussures boueuses, son imperméable trempé. Elle ouvrit son livre. « C’est Le Petit Monde de Charlotte, » dit-elle. « Mon préféré. » J’allais lui suggérer de s’asseoir un peu plus loin de la cage, mais elle avait déjà commencé. « Wilbur était un cochon. Et il n’était pas heureux parce qu’il était petit. Mais ensuite Charlotte arriva… » Sa voix était faible mais claire. Elle emplissait le couloir comme la pluie emplissait la rue. Je restai là, les bras croisés, à regarder.
Brutus leva la tête. Il se mit debout. Il s’approcha du grillage. Je sentis mon cœur s’emballer dans ma poitrine, plus vite qu’il n’aurait dû, et je serrai les clés dans ma poche, prêt à tirer Chloé en arrière au moindre signe. Mais il ne grogna pas. Il s’assit. Il inclina la tête à gauche, puis à droite, puis à nouveau à gauche. Il regardait Chloé comme si elle était la seule personne au monde. Chloé lisait. Elle ne levait pas les yeux.
Elle ne s’arrêtait pas. Son doigt suivait les lignes, elle se trompait parfois, se reprenait, continuait. Sa voix montait quand Wilbur était heureux, descendait quand il était triste. Elle lisait comme si elle parlait à un vieil ami.
Pendant les dix premières minutes, je ne respirais pas. J’attendais un grognement. J’attendais que Brutus saute contre le grillage, comme il l’avait fait auparavant. Mais il ne fit rien. Il écoutait seulement. Oreilles dressées, yeux grands ouverts, queue battant lentement le béton. Je regardai la femme qui ressemblait à une mère. Elle avait des larmes aux yeux. Moi aussi. Quand Chloé arriva à la scène des adieux de Charlotte, sa voix trembla. « Charlotte dit : ‘La vie elle-même est un miracle, Wilbur…’ » Et à ce moment-là, Brutus aboya doucement. Une fois. Faiblement. Comme s’il disait : « Je comprends. »
Vingt-cinq minutes plus tard, Chloé referma le livre. « C’est fini, » dit-elle. Elle regarda Brutus. Brutus était couché contre le grillage, aussi près qu’il pouvait, la tête posée au sol, les yeux ouverts. Sa queue battait. Lentement. D’un côté. De l’autre. J’entendais la queue claquer sur le béton. « Il a aimé ? » demanda Chloé. Je ne pouvais pas parler. Je hochai simplement la tête. « Je reviendrai, » dit-elle. Et elle revint.
La semaine suivante, Chloé revint. Et la semaine d’après. Et celle d’après encore. À chaque fois, le même livre. « Il aime cette histoire, » disait-elle. « Je sais qu’il l’aime. Tu vois comme sa queue s’arrête quand Charlotte commence à tisser ? » Je voyais.
Je commençais à remarquer les détails. Chaque semaine, Brutus s’approchait un peu plus du grillage. Chaque semaine, ses grognements se faisaient plus rares. À la fin de la troisième semaine, il s’approchait du grillage dès qu’il entendait les pas de Chloé dans le couloir. Il posait sa patte sur le grillage. Il aboyait doucement. Pas un aboiement menaçant. Un aboiement de bonjour. « Je suis là. Viens. Lis pour moi. »
Un jour, Chloé apporta des crayons de couleur et fit le portrait de Brutus. Elle le colla sur le grillage de la cage. « Pour qu’il se voie, » dit-elle. « Peut-être qu’il ne sait pas qu’il est beau. » Ce soir-là, après le départ de tout le monde, je m’arrêtai devant sa cage. Brutus regardait son portrait. Il lécha le grillage à l’endroit où le dessin était collé. Je décidai alors de faire quelque chose qui aurait pu me coûter mon emploi. La semaine suivante, quand Chloé arriva, j’ouvris la porte de la cage. « Tu peux entrer, » dis-je. « Mais je resterai devant la porte. »
Chloé entra. Elle s’assit à l’intérieur de la cage, le dos contre le mur, le livre sur les genoux. Brutus s’approcha d’elle lentement, pas à pas, comme s’il avait peur de rêver. Il renifla ses chaussures. Il renifla son imperméable. Il renifla le livre. Puis il s’allongea à côté d’elle, posa sa tête sur ses pieds et ferma les yeux. Chloé commença à lire. Sa main caressait doucement le dos de Brutus entre deux pages. « Tu es un bon garçon, » murmura-t-elle. « Tu avais juste oublié. »
À partir de ce moment, tout changea. Brutus ne grognait plus quand l’équipe s’approchait. Il laissait les autres bénévoles le nourrir. Il commença à remuer la queue quand il me voyait. Nous commençâmes à le sortir en promenade. Il tirait en laisse, mais ne mordait pas. Il regardait les autres chiens, mais n’aboyait pas.
Deux mois plus tard, nous le mîmes sur la liste d’adoption. Trois jours après, une famille vint. Deux parents, trois enfants, une grande cour, et un vieux canapé sur lequel dormir. Quand ils rencontrèrent Brutus, il s’assit, remua la queue, et laissa la plus petite, une fille d’environ cinq ans, lui passer les bras autour du cou. Je pleurais en signant les papiers.
Chloé vint dire au revoir. Elle apporta un nouvel exemplaire du Petit Monde de Charlotte, parce que l’ancien était usé jusqu’aux coins des pages. Elle le déposa dans le panier de Brutus. « Emporte-le avec toi, » dit-elle au chien. « Pour ne pas m’oublier. » Brutus lui lécha la main. Une fois. Deux fois. Trois fois. Ses yeux brillaient comme je ne les avais jamais vus. Puis il monta dans la voiture et partit.
Chloé restait devant le refuge, son imperméable pendant sur ses épaules, et elle agitait la main jusqu’à ce que la voiture disparaisse au bout de la route. « Tu sais, » me dit-elle tandis que nous regardions la route vide, « il n’a jamais été agressif. Il ne savait juste pas comment dire qu’il avait peur. Parfois, nous sommes tous comme ça. »
Je n’ai plus jamais travaillé dans un refuge. Mais aujourd’hui, quand les gens me demandent pourquoi je suis si patient avec les chiens, je leur parle de Chloé. Une fillette de neuf ans qui savait que les voix les plus fortes sont toujours pour se protéger, et que les voix les plus douces sont pour guérir. La dernière fois que j’ai eu des nouvelles de Chloé, elle avait déjà treize ans. Elle lisait encore pour les chiens des refuges.
Elle disait qu’elle voulait devenir vétérinaire. Je me dis : « Que Dieu te bénisse, Chloé. Tu es déjà une meilleure guérisseuse que je ne le serai jamais. » Et Brutus ? Il vit dans sa cour, avec ses enfants, avec son livre. Il dort sur le lit de la petite fille. Il ne grogne plus jamais. Il remue seulement la queue quand quelqu’un lit à voix haute. N’importe quoi. Même les pages d’un annuaire. Il veut juste entendre une voix. Il a appris que les voix ne font pas mal. Elles soignent.
