Je suis descendu du camion comme si j’allais accueillir un fantôme. Le soleil venait tout juste de commencer à disparaître derrière l’horizon, et la dernière lumière était orange et douce, comme le fond des vieilles photographies. La route était déserte. Pas une voiture ni devant ni derrière. Il n’y avait que moi, mon camion, et ce chien essoufflé qui s’était arrêté à trois mètres de moi et qui me regardait.
Il était gris avec des taches blanches sur la poitrine et, autour de son œil gauche, une petite tache irrégulière qui ressemblait à une étoile ou à un éclair. Ses oreilles étaient à moitié repliées vers l’arrière, non pas par peur mais par fatigue. Il respirait fort et vite, la langue pendante, les pattes couvertes de poussière.
Sur l’asphalte, on voyait les traces de ses pattes sur tout un chemin qui s’étirait au loin, si loin qu’on n’en voyait pas la fin. Il était maigre. Pas affamé, mais maigre comme le sont les chiens qui courent beaucoup et dorment peu.
Ses yeux étaient vert-jaune, exactement cette teinte que j’avais vue mille fois la nuit quand je me réveillais et que Margie me regardait dans l’obscurité de la cabine.
« Margie, » ai-je dit, et ma voix s’est brisée. « Margie, c’est toi ? »
Elle n’a pas aboyé. Elle n’a pas bougé. Elle s’est simplement assise, vacillant légèrement de fatigue, et elle a continué à me regarder. Un regard que je ne pouvais pas mal interpréter. Ce n’était pas le regard méfiant d’un chien inconnu, ni le regard apeuré d’un chien perdu. C’était le regard d’une créature qui se souvient de tout. Qui se souvient de comment tu l’as nourrie à la main quand elle était malade. Qui se souvient de comment tu l’as enveloppée dans ta veste cette nuit-là où le chauffage est tombé en panne. Qui se souvient de l’odeur de tes mains.
Je me suis agenouillé sur l’asphalte. Je ne pensais pas à quel point c’était rugueux, à mes genoux qui me faisaient mal, à la fraîcheur du soir. Je me suis simplement assis là et j’ai ouvert les bras. « Viens, » ai-je dit. « Viens, ma fille. »
Elle s’est levée. Lentement. Elle a fait deux pas vers moi, puis s’est arrêtée. Elle a regardé mes mains, puis mon visage, puis mes mains à nouveau. J’ai vu son museau bouger, aspirant l’air, essayant de confirmer ce qu’elle savait déjà. Et puis elle s’est approchée rapidement, si rapidement que je n’ai pas eu le temps de réagir, et elle a posé sa tête dans le creux de mes paumes. Son front était chaud et rugueux. Ses yeux se sont fermés. Elle a émis un petit souffle, pas un gémissement, mais un bruit qui ressemblait à un sanglot, même si je sais bien que les chiens ne pleurent pas. Je savais qu’elle ne pleurait pas. Mais moi, je pleurais.
« Trois ans, » ai-je murmuré à son oreille. « Trois ans, Margie. Je croyais que tu n’étais plus là. »
Elle a léché ma paume. Une fois. Puis elle s’est reculée et s’est rassise devant moi, comme pour dire : « Me voici. Maintenant, raconte-moi où tu étais. »
Je suis resté à genoux, les mains encore en l’air, et je me suis mis à rire. C’était ce rire qui vient avec les larmes, quand ton corps ne sait plus quoi faire d’autre. J’ai regardé autour de moi. Pas une voiture. Pas une maison. Pas une clôture. Nous étions seuls au milieu des champs, sous un ciel d’automne qui virait au violet. « Comment m’as-tu trouvé ? » ai-je demandé. Elle n’a pas répondu. Elle a seulement remué la queue, lentement, plusieurs fois, puis elle a posé sa tête sur mon genou.
J’ai ouvert la porte du camion. Elle n’a pas attendu d’invitation. Elle a sauté à l’intérieur, a traversé le siège et s’est installée exactement là où elle s’asseyait toujours : par terre, sous le siège, la tête posée sur mes pieds. Je me suis installé au volant. Mes yeux étaient encore troubles de larmes. « Eh bien, Margie, » ai-je dit, « j’ai tellement de choses à te raconter. »
Mais avant de démarrer, je me suis souvenu de quelque chose. Plus tôt dans la journée. Il y a environ trois heures. Je m’étais arrêté devant une petite boutique, sur cette route qui traverse les champs. C’était une vieille boutique avec une véranda en bois, un banc cassé, et près de la porte un grand seau où les gens laissaient parfois de l’eau pour les chiens errants.
À côté, il y avait une petite auge, une vieille couverture pliée, et un écriteau écrit à la main sur du carton : « Pour les chiens errants. Merci de ne pas jeter de déchets. » J’étais entré acheter une bouteille d’eau. J’étais resté cinq minutes, peut-être dix. J’étais ressorti, j’avais pris le volant et j’étais reparti. Je n’avais rien remarqué. Pas de chien. Pas de mouvement. Juste la véranda vide et le vent dans les champs. Mais maintenant, trois heures plus tard, ce chien courait derrière mon camion. Et j’ai commencé à comprendre.
« Margie, » ai-je dit lentement, « tu étais là, devant cette boutique, n’est-ce pas ? » Elle a levé la tête et m’a regardé. « Tu m’as vu. Tu m’as reconnu. » Elle a remué la queue. J’ai inspiré profondément. « Et quand je suis reparti, tu t’es mise à courir. » Elle a léché ma main. J’ai fermé les yeux. Trois heures. Vingt miles. Peut-être plus. Elle avait couru jusqu’à ce que le soleil se couche, jusqu’à ce que ses pattes durcissent sur l’asphalte, jusqu’à ce que sa respiration devienne courte et saccadée. Et elle ne s’était pas arrêtée. Elle n’avait pas pu s’arrêter.
« Bon, » ai-je dit. « Retournons à cette boutique. Je veux comprendre. »
J’ai fait demi-tour. Margie a sauté sur le siège et s’est assise près de la fenêtre, comme si elle savait où nous allions. La lune était déjà haute, mais les champs étaient encore lumineux. Vingt minutes plus tard, j’étais arrivé. La boutique était encore ouverte. Une petite lumière brillait à la fenêtre, et près de la porte, à côté du seau et de l’auge, se tenait un homme âgé d’environ soixante-dix ans, une courte barbe blanche, une veste de travail bleue. Il tenait une lampe torche à la main et regardait vers la route, comme s’il attendait quelqu’un. Quand je me suis arrêté, il s’est approché de mon camion. Margie a passé la tête par la fenêtre. L’homme a souri. « Alors, tu l’as retrouvée, » a-t-il dit. « Je savais que tu reviendrais. »
Je suis descendu du camion. « Vous saviez ? » ai-je demandé. Il a hoché la tête. « Entre, » a-t-il dit. « J’ai du café. Je vais tout te raconter. »
L’intérieur de la boutique était petit et chaud, rempli d’étagères de conserves, d’outils et d’objets de toutes sortes. Au mur, il y avait plusieurs photographies. Des chiens. De grands chiens, des petits chiens, de toutes les couleurs. L’homme m’a fait asseoir sur une chaise en bois, et il s’est assis en face de moi. Margie s’est allongée par terre, la tête sur mes pieds. « Je m’appelle Henri, » a-t-il dit. « Cette boutique est à moi. Depuis vingt ans. Et pendant ces vingt ans, j’ai nourri les chiens errants. Ils viennent, ils restent quelques jours, puis ils repartent. Je leur laisse de l’eau, un peu de nourriture, une vieille couverture s’il fait froid. Je ne peux pas faire plus, mais c’est ma petite œuvre. »
Il a regardé Margie. « Celle-ci est arrivée il y a environ un an. Elle était très maigre, apeurée. Au début, j’ai pensé qu’elle resterait quelques jours et qu’elle repartirait. Mais elle est restée. Au bout de trois semaines, je savais déjà qu’elle ne repartirait plus. Chaque matin, elle s’asseyait au bout de la véranda et elle regardait vers la route. Elle regardait comme si elle attendait quelqu’un. J’ai commencé à la nourrir tous les jours. J’ai aménagé un coin pour elle dans la pièce de derrière, là où le vent ne passait pas. Elle me laissait caresser sa tête, mais elle n’a jamais aboyé. Pas une seule fois. Je ne lui ai pas donné de nom, parce qu’une partie de moi a toujours su qu’elle appartenait à quelqu’un. Que quelqu’un viendrait la chercher. »
Henri a fait une pause, puis il a continué. « Aujourd’hui, en fin d’après-midi, j’étais dans la boutique. Par la fenêtre, j’ai vu un camion s’arrêter. Tu es descendu, tu es entré. À ce moment-là, Margie, qui dormait dans la pièce de derrière, s’est réveillée. Je l’ai sentie passer à côté de moi. Elle a couru vers la véranda. J’ai regardé par la fenêtre. Elle s’était arrêtée à côté de ton camion. Elle regardait la porte. Elle attendait que tu sortes. » Henri a posé sa main sur la table. « Mais tu es sorti, tu es monté dans ton camion et tu es reparti. Tu ne l’as pas vue. Elle était à quelques mètres de toi, mais tu as regardé sans la voir. »
J’ai senti ma gorge se serrer. « Je ne l’ai pas vue, » ai-je murmuré. « Mon Dieu, je ne l’ai pas vue. »
« Tu es reparti, » a dit Henri. « Et elle s’est mise à courir. Je suis sorti sur la véranda. Je l’ai vue courir derrière ton camion. Elle courait de toutes ses forces. J’ai crié après elle. Elle ne m’a pas entendu. Ou elle n’a pas voulu m’entendre. Je suis resté là à regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout de la route. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Toute cette année, elle t’attendait. »
J’ai regardé Margie. Elle était réveillée. Elle me regardait avec ce regard que je connaissais bien. Le même regard qu’elle avait cette nuit-là où je pleurais dans mon camion après le divorce. Un regard qui disait : « Je suis là. J’ai toujours été là. » J’ai caressé sa tête. « Merci, Henri, » ai-je dit. « Merci d’avoir pris soin d’elle. »
« Je n’ai fait qu’une chose, » a dit Henri. « Je lui ai laissé de l’eau et un endroit où dormir. Mais elle ne me doit rien. Elle était à toi. Elle a toujours été à toi. »
Je me suis levé. Margie s’est levée à côté de moi. Henri s’est approché, s’est agenouillé et a caressé l’arrière de ses oreilles. « Bon voyage, ma fille, » a-t-il dit. « Rentre à la maison. » Margie a léché sa main. Une fois. Puis elle m’a regardé. J’ai ouvert la porte de la boutique. La nuit était fraîche, mais le ciel était clair, les étoiles brillantes. Margie n’a pas couru vers le camion. Elle a marché à côté de moi, lentement, la tête légèrement relevée, comme si elle respirait enfin.
La route était déserte quand j’ai roulé vers le nord. Les étoiles étaient déjà sorties, des milliers de petites lumières, chacune semblait marquer quelque chose de perdu qui avait enfin retrouvé son chemin vers la maison. Margie dormait à mes pieds.
J’écoutais sa respiration – calme, profonde, en sécurité. Je pensais à Henri, à ce vieil homme qui avait laissé de l’eau pour Margie pendant toute une année, qui lui avait aménagé une place dans sa pièce de derrière, qui était resté debout sur sa véranda à la regarder courir derrière moi. Je pensais à toute la bonté qu’il y a dans ce monde, celle que nous ne voyons jamais. Et je pensais que cela faisait trois ans que je ne croyais plus en rien. Maintenant, je recommençais à croire.
Cette nuit-là, quand nous sommes arrivés à la maison, Margie a fait le tour de chaque pièce, a reniflé chaque objet, comme si elle se souvenait de tout et voulait en même temps s’assurer que rien n’avait changé. Elle est entrée dans la chambre, a sauté sur le lit – ce que je ne lui avais jamais permis de faire – s’est allongée juste à côté de mon oreiller et s’est endormie en quelques secondes. Je n’ai pas dormi. Je me suis assis au bord du lit et je l’ai regardée dormir. Ses pattes bougeaient dans ses rêves. Ses oreilles s’ouvraient et se fermaient légèrement. Parfois, elle émettait de petits bruits, pas des aboiements, mais une sorte de grognement paisible.
Le lendemain matin, je me suis réveillé et elle était déjà éveillée. Elle était assise à côté de mon lit, la tête penchée, et elle me regardait. « Bonjour, Margie, » ai-je dit. Elle a remué la queue. Je me suis levé, j’ai préparé le petit-déjeuner. Elle a mangé dans sa gamelle, puis elle est venue s’asseoir à mes pieds pendant que je buvais mon café. J’ai regardé par la fenêtre. Les champs étaient encore dorés. Le soleil se levait. « Tu sais quoi, Margie ? » ai-je dit. « Je crois que je ne vais pas aller travailler aujourd’hui. »
Elle a remué la queue. Une fois. Deux fois. Et puis elle a posé sa tête sur mon genou. J’ai caressé sa tête. « Nous avons beaucoup de choses à rattraper, » ai-je dit. « Trois ans d’histoires. Une année d’attente. Tant de choses se sont passées. » Elle a ouvert les yeux et m’a regardé. « Mais le plus important, » ai-je dit, « c’est que tu es là. Et je suis là. Et nous ne nous séparerons plus jamais. »
J’ai fait cette promesse à moi-même. Et à elle. Et je sais qu’elle a compris. Parce qu’elle m’a regardé comme elle m’avait toujours regardé – ce regard qui dit : « Je savais que tu viendrais. Je l’ai toujours su. » Et peut-être qu’elle le savait vraiment. Peut-être que pendant ces trois années, pendant toute cette année sur la véranda d’Henri, elle n’a fait qu’attendre. Peut-être que chaque matin, quand le soleil se levait derrière les champs, elle s’asseyait là et regardait vers la route. Peut-être qu’aujourd’hui, quand je suis sorti de la boutique, elle a immédiatement reconnu ma démarche, ma silhouette, mon ombre. Peut-être qu’elle a attendu que je parte, puis qu’elle s’est arrachée de l’endroit où elle se trouvait et s’est mise à courir. Vingt miles. Trois heures. Aussi longtemps qu’il le fallait. Je ne le saurai jamais. Mais une chose que je sais : les chiens n’oublient pas. Et l’amour n’oublie pas. Et parfois, juste au moment où tu arrêtes de chercher, ce que tu as perdu se met à courir derrière toi. Pas un mile. Trois heures. Vingt miles. Aussi longtemps qu’il le faut.
