Il se tut. Ce petit chien, ce mélange de blanc et de marron que sa propre maîtresse avait attaché à côté d’une benne à ordures et abandonné sans un regard en arrière, il se tut quand je m’approchai. Je m’agenouillai sur l’asphalte, déjà réchauffé par le soleil matinal, et je tendis la main vers lui. Il me laissa caresser sa tête. Mieux encore, il inclina la tête vers ma paume, ferma les yeux et se mit à trembler. Non pas de peur. Mais d’un tremblement qui ressemblait à un soulagement. Comme s’il disait : « Enfin. Enfin quelqu’un est venu. »
Je m’assis à côté de lui. Mes mains tremblaient. J’étais un homme de quarante-sept ans qui avait vu beaucoup de laideur dans la vie, mais à cet instant, je sentis mes yeux s’humidifier. Je ne pleurais pas. Non. C’était juste quelque chose qui s’était accumulé dans ma gorge. Quelque chose qui s’appelle « comment peut-on faire une chose pareille ».
Je regardai la laisse. C’était une laisse ordinaire, usée, avec des bouts effilochés. La femme l’avait attachée au pied de la benne d’une façon qui la rendait difficile à défaire. Je commençai à dénouer le nœud. Mes doigts étaient épais, moins souples qu’à vingt ans, et je luttai plusieurs minutes.
Le chien me regardait. Il ne semblait pas pressé. Il semblait comprendre que j’essayais de l’aider. Pendant ce temps, plusieurs personnes passèrent à côté. L’une me regarda, moi et le chien, puis se précipita à l’intérieur du magasin. Une autre s’arrêta, regarda, mais ne dit rien. « Quelqu’un d’autre le fera », pensaient-ils sans doute. Mais cette fois, c’était moi, ce « quelqu’un d’autre ».
Je réussis enfin à défaire le nœud. La laisse tomba par terre. Le chien ne bougea pas. Il resta assis là où il était attaché, comme si la laisse était encore là. Je tirai doucement sur la laisse, toujours accrochée à son collier, et je dis : « Viens. Tu es libre. » Il se leva.
Il fit un pas vers moi. Puis il fit lentement le tour, comme s’il ressentait pour la première fois qu’il pouvait bouger sans restriction. Il regarda du côté de la route où la voiture avait disparu. Un instant, j’eus peur qu’il ne parte en courant dans cette direction. Mais il ne courut pas. Il revint vers moi et s’assit à mes pieds.
À cet instant, je pris une décision. Il viendrait avec moi. Du moins jusqu’à ce que je sache quoi faire.
J’emmenai le chien à l’intérieur du magasin. Il marchait à côté de moi sans tirer sur sa laisse, sans peur, comme s’il me connaissait depuis toujours. Je l’installai dans la salle de sécurité, ce petit espace où je me trouvais habituellement seul. Il s’allongea sur le sol, posa sa tête sur ses pattes et me regarda. Avec un regard qui semblait dire : « Je te fais confiance. S’il te plaît, ne pars pas. »
J’appelai le responsable du magasin. Il me dit qu’il ne pouvait pas garder le chien dans le magasin, qu’il fallait l’emmener au refuge ou contacter la police. Mais je vis ces yeux, et je compris que je ne pouvais pas l’emmener au refuge. Les refuges sont pleins. Beaucoup de chiens n’y trouvent jamais de famille. Et ce chien avait déjà été abandonné une fois. Il ne supporterait pas une seconde fois.
Alors je fis quelque chose que je n’aurais jamais fait. Je mentis. Je dis que j’allais contacter la femme. Que j’allais tout arranger. En réalité, je pris mon sac, je pris le chien dans mes bras, je sortis du magasin et je l’emmenai jusqu’à ma voiture. Je vivais seul, dans une petite maison à l’autre bout de la ville, et dans cette maison, personne ne m’attendait à part mes souvenirs.
La première nuit, il dormit dans mon lit. J’essayai de le faire coucher par terre, mais il aboya doucement, puis sauta sur le lit et posa sa tête sur mon oreiller. Je ris. Pour la première fois depuis des mois. Il me regarda, comme s’il disait : « Tu vois ? Moi aussi je sais faire sourire. »
Mais les jours qui suivirent furent vraiment difficiles. Je compris rapidement que Faith – c’est ainsi que je décidai de l’appeler, Foi, parce que je croyais que tout irait bien – avait une blessure profonde, invisible. Il avait de sérieux problèmes de confiance. Chaque fois que je prenais mes clés, il se mettait à trembler. Un petit tremblement léger qui commençait dans ses épaules et se propageait dans tout son corps. Il suivaitchacun de mes mouvements. Si je m’approchais de la porte, il courait devant moi et se plantait là, comme s’il essayait de bloquer ma sortie. Si j’enfilais ma veste, il se mettait à aboyer doucement, pas fort, mais d’une voix étranglée qui semblait dire : « S’il te plaît, ne fais pas ça. S’il te plaît, ne pars pas comme elle a fait. »
La première semaine fut la plus dure. Je décidai de prendre des congés pour rester à la maison et l’aider à s’adapter. Mais quand je sortais de la pièce ne serait-ce que quelques minutes, pour aller aux toilettes ou chercher quelque chose dans la cuisine, Faith s’inquiétait. Il courait vers la porte, grattait avec ses pattes, puis retournait à l’endroit où j’étais assis, le reniflait, et s’y allongeait.
Il attendait. Il attendait toujours. Et quand je revenais, il y avait dans ses yeux un tel soulagement que j’avais l’impression qu’il avait attendu une journée entière, alors que seulement quelques minutes s’étaient écoulées.
Je commençai par de petits exercices. Plusieurs fois par jour, je sortais de la pièce, je comptais jusqu’à dix, puis je revenais. Les deux premiers jours, Faith tremblait et aboyait à chaque fois. Le troisième jour, il cessa d’aboyer, mais continua de trembler. Le cinquième jour, il restait simplement assis à regarder la porte, les oreilles dressées. Ce n’est qu’au dixième jour, quand je sortis et revins une minute plus tard, qu’il était allongé à sa place, la queue remuant doucement. À ce moment-là, je compris qu’il commençait à croire que je reviendrais toujours.
Mais le plus difficile, c’étaient les nuits. Faith faisait des cauchemars où il revivait son abandon. Il se réveillait brusquement au milieu de la nuit, bondissait, se mettait à respirer vite, par à-coups, et me regardait comme s’il ne comprenait pas où il était. J’appris à me réveiller à son premier mouvement. Je posais ma main sur son dos, je me mettais à lui parler doucement, à lui dire que tout allait bien, qu’il était à la maison, que j’étais là et que je n’allais nulle part. Parfois, cela prenait quelques minutes.
Parfois, une demi-heure. Mais il finissait toujours par se calmer, posait sa tête sur ma poitrine, et refermait les yeux. Je pensais à ces nuits comme à la partie la plus importante de sa guérison.
Parce que si même pendant son sommeil il ne pouvait pas se libérer de cette peur, alors je devais être cette présence constante qui lui rappellerait qu’il n’était plus seul.
Au bout d’un mois, Faith commença à s’ouvrir lentement. Pour la première fois, il vint vers moi de lui-même, ce ne fut pas moi qui vins vers lui. J’étais assis sur le canapé, en train de lire, quand soudain je sentis quelque chose toucher doucement ma main. C’était Faith. Il avait posé son museau sur mon coude et me regardait. Dans ses yeux, il n’y avait plus de peur. Il y avait quelque chose que je ne pouvais pas nommer. Une sorte de question : « Tu es toujours à moi ? » Je caressai sa tête et lui dis : « Je suis à toi. Pour toujours. »
La première fois que je sortis de la maison sans lui, je revins deux heures plus tard et le trouvai assis devant la porte. Il n’avait pas aboyé. Il n’avait pas gratté la porte. Il avait simplement attendu. Mais quand j’entrai, il courut vers moi, non pas frénétiquement, mais calmement, et posa sa tête sur mes genoux. Je m’assis par terre, je le pris dans mes bras, et à cet instant, je sentis que nous guérissions tous les deux. Lui apprenait à faire confiance. Moi j’apprenais à être là pour quelqu’un qui avait besoin de moi.
Un jour, alors que nous nous promenions dans le parc, un petit garçon courut vers Faith. Sa mère cria : « Attention, le chien pourrait avoir peur. » Mais Faith n’eut pas peur. Il s’assit, remua la queue, et laissa le garçon caresser son dos. Le garçon rit. Faith me regarda. Et je vis dans ses yeux quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. De la fierté. Il était fier de lui. Il avait compris qu’il était un bon chien, qu’il méritait d’être aimé, que tout allait bien chez lui.
Cette nuit-là, je ne pus pas dormir pendant longtemps. Je regardais Faith, endormi à côté de moi, sa respiration régulière, ses pattes bougeant parfois comme s’il courait en rêve. Je repensai à ce matin où je l’avais vu à côté de la benne. Je repensai à la façon dont il regardait vers l’endroit où la voiture avait disparu. Je repensai à comment il ne s’était pas enfui quand j’avais détaché la laisse. Il avait attendu. Il avait toujours attendu quelqu’un qui viendrait et ne partirait pas. Et j’étais venu.
Je ne travaille plus au magasin. Je travaille dans un centre d’aide aux animaux, et Faith est mon collègue. Il m’aide avec les chiens nouvellement arrivés, ceux qui ont eux aussi été abandonnés et qui ont peur. Il sait ce qu’ils ressentent. Il s’assoit à côté d’eux, les laisse le renifler, et d’une certaine façon, il leur apprend que tous les humains ne partent pas. Chaque chien qui passe par notre centre, Faith s’approche de lui et pose sa tête sur la porte de sa cage. Je crois qu’il leur dit : « Sois patient. Ta personne va venir. Je sais qu’elle viendra. »
Aujourd’hui, Faith a quatre ans. Il ne tremble plus quand je prends mes clés. Il ne se plante plus devant la porte. Quand je sors, il s’allonge sur son lit, remue la queue, et il sait que je reviendrai. Parce que je reviens toujours. Je le lui ai promis le tout premier jour, quand je me suis agenouillé sur l’asphalte. Je ne l’ai pas dit à voix haute. Mais il m’a entendu. Il entend toujours.
Je n’ai jamais su qui était cette femme. Mais parfois, la nuit, quand Faith dort à côté de moi et bouge ses pattes en rêvant, je pense à elle. Je me demande si elle sait que ce qu’elle a fait, aussi douloureux que cela ait été, a finalement conduit à quelque chose de bien. Si elle sait que le chien qu’elle a abandonné est maintenant en sécurité, aimé, et qu’il aime en retour. Si elle sait que son chien est devenu un refuge pour d’autres.
Je ne connais pas les réponses. Mais je sais une chose. Faith lui a pardonné. Je le vois chaque fois qu’il me regarde. Il n’y a aucune amertume dans ses yeux. Seulement de la gratitude. Seulement de l’amour. Il a choisi de ne pas se souvenir de la douleur. Il a choisi de croire que chaque nouveau jour est un bon jour.
Et moi aussi, je choisis d’y croire. Parce que si un petit chien attaché à côté d’une benne à ordures peut apprendre à faire confiance à nouveau, alors moi aussi, je le peux. Nous le pouvons tous. Il suffit d’une personne qui s’arrête. Une personne qui ne passe pas son chemin. Une personne qui dit : « Viens avec moi. Je te ramène à la maison. »
