Je me suis agenouillé. Je ne sais pas comment, mais je l’ai fait. Cela m’a fait mal, mais je me suis agenouillé. Il s’est approché et a posé sa tête sur mes genoux. Et nous sommes restés ainsi, quelques minutes. Deux vieilles créatures tremblantes, là, dans le froid de l’Ohio.
Plus tard, je l’ai fait entrer. Cela n’a pas été facile. Il était de taille moyenne, mais lourd pour son corps épuisé, et j’étais loin d’être fort. Mais nous y sommes arrivés ensemble, à pas chancelants. Le vétérinaire, le docteur Stevens, m’a dit plus tard que le chien avait huit ou neuf ans, qu’il avait une puce électronique, et qu’il s’appelait Daisy. « Sa propriétaire est décédée il y a dix-huit mois », a dit le docteur Stevens au téléphone, avec une tristesse dans la voix. « Elle a été envoyée chez un parent qui, semble-t-il, ne voulait pas vraiment d’elle. »
Ce soir-là, pendant que Daisy était allongée devant ma cheminée – je lui avais fait un lit moelleux avec de vieilles couvertures – je me suis assis dans mon fauteuil et je l’ai regardée. Ma main tremblait. Dans son sommeil, sa patte tressaillait légèrement. Et j’ai pensé à une chose à laquelle je n’avais pas pensé depuis très, très longtemps. Peut-être que je n’étais pas le seul à attendre quelqu’un.
Cette première nuit, Daisy a dormi devant la cheminée, mais moi, je n’ai pas dormi. J’étais assis dans mon vieux fauteuil, le même fauteuil où je m’asseyais chaque soir depuis dix ans, depuis que Pauline était partie et que toute la maison s’était vidée. Daisy bougeait parfois dans son sommeil, ses pattes tressaillaient légèrement, et je me demandais : à quoi peuvent bien rêver les chiens ? Peut-être rêvait-elle de la femme qui l’avait aimée autrefois. Peut-être courait-elle dans un champ ensoleillé, quelque part, là où la douleur et la fatigue ne peuvent pas vous atteindre.
Au matin, je me suis réveillé dans mon fauteuil, la nuque raide, le dos douloureux. Mais quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu Daisy, assise juste en face de moi, qui me regardait. Pas avec supplication, pas avec impatience. Plutôt avec une sorte d’attente tranquille, comme quelqu’un qui a parcouru un long chemin et qui a finalement décidé de ne plus se presser.
« Bonjour », ai-je dit, et ma voix a grincé. « Il est temps de prendre notre petit-déjeuner. »
Préparer le petit-déjeuner a toujours été une aventure. Mes mains, à cette période de l’année, étaient généralement pires le matin. La cuillère à café vibrait dans la tasse, et je devais la tenir à deux mains. Daisy m’observait depuis le seuil de la cuisine. Elle suivait chacun de mes gestes avec attention, la tête légèrement penchée, avec ses oreilles asymétriques. Il y avait quelque chose dans ses yeux que je n’arrivais pas à expliquer. Ce n’était pas de la pitié. Les animaux ne ressentent pas la pitié. Cela ressemblait plutôt à… de la reconnaissance. Comme si elle savait quelque chose sur moi, quelque chose que j’avais moi-même essayé de cacher au monde pendant si longtemps.
Quand je me suis enfin assis dans mon fauteuil avec mon café, Daisy s’est approchée. Lentement, prudemment, elle est montée sur le canapé – ce canapé que Pauline avait acheté il y a cent ans, et sur lequel personne ne s’était assis depuis son départ. Elle s’est allongée, puis, peu à peu, elle s’est rapprochée, jusqu’à ce que sa tête repose sur mes genoux. Exactement comme elle l’avait fait près du portail. J’ai posé mon café et, prudemment, d’une main tremblante, j’ai caressé sa tête. Son pelage était court et un peu rêche, mais en dessous, il était chaud.
Vous savez, quand on a la maladie de Parkinson, les gens ne savent souvent pas comment se comporter avec vous. Ils essaient de ne pas regarder vos mains qui tremblent. Ils accélèrent le pas quand vous marchez lentement. Ils disent « ne vous inquiétez pas », mais il y a dans leur voix un malaise, comme s’ils craignaient que votre faiblesse ne soit contagieuse. J’y étais habitué. Au fil des années, j’avais appris à devenir invisible, à devenir ce vieil homme que personne ne regarde vraiment. C’était plus facile que la pitié.
Mais Daisy était différente. Elle n’essayait pas de ne pas regarder mon tremblement. Elle le regardait droit dans les yeux. Et voilà ce qui était le plus étonnant : dans son regard, il n’y avait aucun malaise. Seulement une tranquille solidarité. Comme quelqu’un qui dirait : « Moi aussi, je tremble. Et alors ? Nous sommes encore là, non ? »
Au cours de cette première semaine, nous avons trouvé notre rythme. Le matin, je me réveillais, je prenais mes médicaments, qui aidaient un peu, mais jamais complètement. Daisy attendait patiemment que je sois prêt. Nous prenions notre petit-déjeuner ensemble. Je buvais mon café, elle mangeait ses croquettes, celles que le docteur Stevens avait recommandées. Elle devait prendre du poids, avait dit le vétérinaire. Au moins cinq kilos.
Je me souviens du troisième jour. C’était un mauvais jour pour moi. Le tremblement était plus fort, et j’avais du mal à boutonner ma chemise. Mes doigts ne m’obéissaient pas. J’ai essayé trois fois, et à chaque fois le bouton glissait. Finalement, j’ai abandonné, à moitié boutonné, et je me suis assis sur le bord du lit, regardant par la fenêtre. J’étais tellement fatigué. Pas d’un manque de sommeil, mais de cette fatigue qui vient de trop d’années à lutter seul.
Daisy, qui était allongée près du lit sur ses couvertures, s’est levée. Elle s’est approchée de moi, a posé son museau sur mes genoux et a levé les yeux vers moi. À cet instant, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des mois. Des larmes. Des larmes chaudes, incontrôlables, qui coulaient sur mes joues. J’ai pleuré ce matin-là, avec ma chemise à moitié boutonnée, et Daisy est simplement restée là, sa tête sur mes genoux, sans bouger, jusqu’à ce que j’aie fini.
Plus tard, quand je me suis enfin ressaisi, j’ai fini de boutonner ma chemise. Je ne sais pas si c’étaient les médicaments qui faisaient effet, ou si les larmes avaient soulagé quelque chose en moi, mais mes doigts fonctionnaient mieux. Ou peut-être avais-je simplement arrêté de me concentrer si fort dessus. Peut-être que, quand on n’est pas seul, tout est un peu plus facile.
Le mardi de la deuxième semaine, j’ai décidé qu’il était temps d’emmener Daisy pour un examen plus approfondi. J’ai appelé mon voisin, Robert, un homme de quarante-cinq ans qui habitait plus bas sur la route. Robert m’aidait parfois pour les courses. Il a accepté de nous conduire à la clinique vétérinaire, car je ne conduisais plus depuis des années. Cette maladie vous enlève non seulement la stabilité de vos mains, mais aussi ces petits morceaux d’indépendance auxquels on ne pense jamais, jusqu’à ce qu’on les perde.
La clinique du docteur Stevens était un petit bâtiment propre, à la sortie de la ville. C’était une femme d’une soixantaine d’années, avec des mains fortes et des yeux bienveillants. Elle a examiné Daisy avec beaucoup de soin, caressant son pelage de chien croisé, vérifiant ses dents, écoutant son cœur. Daisy est restée silencieuse tout le temps, me jetant seulement un regard de temps en temps, comme pour vérifier que j’étais toujours là.
« Eh bien, monsieur Morgan », a dit le docteur Stevens quand elle a terminé. « Daisy a environ neuf ans. Elle a une légère arthrite aux pattes arrière, et quelques-unes de ses dents auraient besoin d’un détartrage. Mais le plus gros problème, c’est la dénutrition. Elle n’a pas reçu assez de nourriture pendant longtemps. »
Elle s’est arrêtée, comme si elle hésitait. « Sa précédente propriétaire, madame Margaret Crawford, est décédée il y a dix-huit mois. D’après nos dossiers, Daisy a été envoyée pour vivre chez le neveu de madame Crawford. Nous avons essayé de le contacter ce matin, et il… eh bien, il a dit que Daisy « s’était enfuie » il y a des mois, et qu’il ne voulait pas la récupérer. »
J’ai senti la colère monter dans ma poitrine. Enfuie. Bien sûr. Un chien de neuf ans, avec de l’arthrite et de la dénutrition, s’était « enfui ». Il était plus probable qu’on l’ait simplement mise dehors, quand il était devenu clair qu’elle était un « fardeau indésirable ».
« Elle restera avec moi », ai-je dit, et ma voix était plus ferme que je ne m’y attendais. « Si elle n’a nulle part où aller, elle restera avec moi. »
Le docteur Stevens m’a regardé, puis a souri. « J’espérais que vous diriez cela », a-t-elle dit.
Sur le chemin du retour, sur la banquette arrière de la voiture de Robert, Daisy était allongée, la tête sur mes genoux. Robert nous a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et a dit : « Vous savez, monsieur Morgan, je ne vous ai pas vu aussi… vivant depuis longtemps. »
Je n’ai pas répondu. Mais il avait raison. Quelque chose avait changé. Ce n’était pas facile à expliquer. C’était comme une vieille charnière rouillée qui se remet soudain à bouger, en grinçant, mais qui bouge.
Les semaines suivantes sont devenues des mois. Nous nous sommes installés dans une routine que je n’aurais pas pu prévoir. La présence de Daisy dans ma maison changeait tout, lentement mais sûrement. J’ai commencé à sortir davantage, parce qu’elle avait besoin de promenades. Nos promenades étaient lentes, très lentes. Je tremblais, elle boitait à cause de son arthrite. Nous formions une paire parfaite, nous déplaçant tous les deux à une vitesse qui aurait rendu un escargot fier. Les voisins ont commencé à nous reconnaître. Ils faisaient signe de la main quand nous passions, et parfois ils s’arrêtaient pour parler. Pas à moi, je veux dire, mais à Daisy.
« Quel beau chien ! », disaient-ils. « De quelle race est-il ? »
« Croisé », disais-je. « La meilleure sorte. »
Et je leur racontais l’histoire de Daisy. Au début brièvement, puis plus longuement. Moi qui avais évité les conversations pendant des années, je me surprenais à raconter l’histoire de ce chien croisé à des inconnus. Et chaque fois que j’arrivais au moment où elle avait rampé vers moi, les yeux des gens brillaient. Certains essuyaient même des larmes.
Le plus intéressant était ceci : quand je parlais de Daisy, mes mains tremblaient moins. Peut-être était-ce parce que je me concentrais sur elle, et non sur moi. Peut-être était-ce parce que j’avais enfin quelque chose qui valait la peine d’être raconté. Je ne sais pas. Mais je l’ai remarqué, et Robert l’a remarqué aussi.
« Vous tenez votre tasse de café plus fermement », a-t-il dit un jour, alors que nous étions assis dans ma cuisine. « Je suis sérieux, monsieur Morgan. Le tremblement est moins fort. »
J’ai regardé ma main. Il avait raison. Le tremblement était encore là, il serait toujours là, mais il était plus doux. Plus maîtrisable. Comme si la présence de Daisy, son besoin de moi, forçait d’une certaine manière mon corps à travailler davantage, à être plus fort.
Mais le changement le plus important était intérieur. J’ai cessé d’avoir honte. Toute ma vie, j’avais eu honte de ma faiblesse. Au début, quand le diagnostic était encore récent, je cachais mes mains sous la table. Je refusais les invitations, parce que je ne voulais pas que les gens voient mon tremblement. J’étais devenu un reclus, un vieil homme dans sa vieille maison, à attendre… quoi ? Je ne sais pas. Peut-être simplement à attendre.
Mais Daisy n’avait pas honte. Elle ne cachait pas sa boiterie ni sa lenteur. Elle vivait simplement, chaque jour, dans son corps de chien croisé, qui fonctionnait comme il pouvait. En la regardant, j’ai compris quelque chose : la faiblesse n’est pas une honte. La faiblesse fait simplement partie de la vie, au même titre que la force. Et quand on cesse d’en avoir honte, on devient libre.
Un soir, au début de l’automne, j’étais assis dans mon fauteuil, Daisy à mes pieds. Le feu de cheminée était allumé, et la pièce était baignée de cette douce lumière orangée. Je regardais les flammes et je pensais à ce matin où je l’avais vue près du portail. Comme tout avait changé. Ou plutôt, comme j’avais changé.
Ma main, comme toujours, tremblait un peu. La patte de Daisy, comme toujours, tressaillait légèrement dans son sommeil. Et j’ai compris que je ne voulais plus que cela s’arrête. Non pas parce que j’aimais le tremblement, mais parce qu’il me rappelait que j’étais encore là. Que je vivais encore. Que je n’étais pas un vieil homme seul, mais quelqu’un dont une autre créature avait besoin.
« Daisy », ai-je dit doucement, et l’une de ses oreilles asymétriques a bougé. « Tu sais, les gens croient que c’est moi qui t’ai sauvée. Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Toi aussi, tu m’as sauvé. »
Elle a ouvert les yeux, m’a regardé, puis les a refermés. Les chiens ne sont pas de grands causeurs. Mais parfois, les conversations les plus importantes sont celles où il n’y a pas de mots du tout.
Maintenant, au moment où j’écris ces lignes, près d’un an s’est écoulé depuis ce matin-là. Daisy a pris six kilos. Son pelage brille, et même si elle boite encore par temps froid, elle ne rampe plus. Elle marche. Lentement, mais elle marche. Mon tremblement est encore là, et il sera toujours là. Mais je ne cache plus mes mains. Quand les gens viennent me rendre visite, je ne m’assois pas dessus. Je les laisse voir. Parce que c’est moi. C’est ma vie. Et il n’y a aucune honte.
La semaine dernière, Megan, la petite fille de Robert, qui a dix ans, est venue nous rendre visite. Elle s’est assise par terre à côté de Daisy et lui a caressé la tête. « Monsieur Morgan », a-t-elle dit, « pourquoi est-ce que vos mains tremblent ? »
Il y a quelque temps, cette question m’aurait anéanti. Mais ce jour-là, j’ai souri. « Parce que j’ai une maladie qui s’appelle Parkinson », ai-je dit. « Elle fait trembler mes mains. Comme les pattes de Daisy tremblent parfois. Mais nous sommes ensemble, et c’est ce qui compte le plus. »
Elle a réfléchi un instant, puis a dit : « Je crois que trembler, c’est normal, si on ne tremble pas tout seul. »
Les mots d’une petite fille de dix ans. Mais ils étaient plus vrais que tout ce que j’avais entendu depuis des années.
Alors voilà, nous sommes là. Deux vieilles créatures tremblantes, dans une petite maison, dans un coin rural de l’Ohio. Le matin, nous prenons notre petit-déjeuner ensemble. Le soir, nous nous asseyons près de la cheminée. Ma main tremble quand je caresse sa tête. Sa queue remue lentement. Aucun de nous deux n’est parfait. Mais nous sommes ensemble. Et parfois, quand elle pose sa tête sur mes genoux, et que je sens la chaleur de sa respiration, je pense : « Voilà ce que signifie être chez soi. Voilà ce que signifie la compagnie. Voilà ce qui arrive quand deux créatures faibles deviennent, ensemble, un peu plus fortes. »
Et c’est, au bout du compte, tout ce dont nous avons besoin.
