Je ne savais pas quoi faire. J’essayai tout : des friandises, des jouets, des promenades au parc. Mais Harvey revenait toujours au même endroit, ce coin de clôture où une petite fente entre les planches de bois permettait à monsieur Holden de passer la main. Harvey se couchait là, le museau pressé contre le sol, les yeux fixés sur cette fente, comme s’il attendait qu’une main apparaisse à tout moment, tenant un biscuit.
David disait qu’il fallait du temps. Les enfants essayaient de distraire Harvey, en lançant une balle, en l’appelant. Mais Harvey venait quelques minutes, puis retournait près de la clôture. Il ne gémissait pas, il n’aboyait pas. Il attendait simplement. Et cette attente silencieuse était plus douloureuse que n’importe quel hurlement.
Un soir, je m’assis à côté d’Harvey, près de la clôture. Le sol était humide, l’air froid. Je m’enveloppai dans mon manteau et posai la main sur le dos d’Harvey. Il me regarda, puis se tourna de nouveau vers la fente.
« Je sais », murmurai-je. « Tu as besoin de lui. »
Et à cet instant, je compris que je devais faire quelque chose. Pas seulement pour Harvey, mais pour eux deux. Parce que j’avais vu comment monsieur Holden regardait Harvey de l’autre côté de la clôture. Il y avait dans ses yeux une lumière que je ne voyais pas quand il nous parlait. C’était cette lumière qui s’allume quand une personne se sent moins seule.
Le lendemain matin, j’appelai le fils de monsieur Holden, James. Il m’avait donné son numéro quand il aidait son père à déménager. Je lui racontai tout. Je lui racontai comment Harvey passait ses journées près de la clôture, comment il refusait de manger avant d’y avoir passé quelques minutes, comment il regardait vers cette porte vide.
Au bout du fil, il y eut un silence. Puis James dit doucement : « Mon père est ici. Il écoute. Une minute. »
Quelques secondes passèrent. J’entendis un murmure, puis une respiration lourde. Et ensuite, une voix que je reconnus immédiatement.
« Ella », dit monsieur Holden. Sa voix tremblait. « Il m’attend vraiment ? »
« Oui », dis-je. « Il ne part pas. On dirait qu’il sait que vous allez revenir. »
Il y eut un long silence au téléphone. Puis monsieur Holden dit quelque chose que je n’oublierai jamais :
« Moi aussi, je l’attends. Chaque jour. Je regarde par la fenêtre et je me demande s’il est là-bas. Je ne savais pas qu’il se souvenait de moi. »
« Il ne vous a jamais oublié », dis-je. « Et je pense que vous devriez venir. Pas pour quelques heures, mais pour lui. Pour toujours. »
Monsieur Holden ne répondit pas tout de suite. J’entendais sa respiration, lente et irrégulière. Puis il dit : « Je ne sais pas ce que mon fils en dira. Je suis vieux, Ella. J’ai longtemps pensé que plus personne n’avait besoin de moi. »
« Vous vous trompez », répondis-je. « Harvey a besoin de vous. Et je crois que vous avez besoin de lui aussi. »
Le samedi suivant, James conduisit monsieur Holden jusqu’à notre maison. Je regardais par la fenêtre quand la voiture s’arrêta au bord de la route. Harvey était assis près de la clôture, comme toujours. Mais quand la portière de la voiture s’ouvrit, il releva brusquement la tête. Ses oreilles bougèrent. Il se leva.
Je sortis en courant dans le jardin et ouvris le portail. Monsieur Holden marchait lentement vers nous, la main appuyée sur le bras de James. Il était plus faible que la dernière fois que je l’avais vu. Mais ses yeux brillaient.
Harvey resta d’abord immobile. Il regarda monsieur Holden, comme s’il n’y croyait pas. Puis il courut. Pas qu’il marcha, pas qu’il s’approcha lentement : il courut, de tout son corps, la queue tournant si vite qu’on aurait dit qu’elle allait s’envoler.
Il atteignit monsieur Holden et s’arrêta devant lui, tremblant. Puis il se dressa sur ses pattes arrière, posa les pattes sur la poitrine du vieil homme et se mit à lui lécher le visage. Monsieur Holden rit. C’était un rire que je ne lui avais jamais entendu, léger, libre, plein de larmes.
« Bonjour, mon garçon », dit-il en caressant la tête d’Harvey. « Bonjour, mon bon garçon. »
Harvey n’arrivait pas à se calmer. Il tournait autour de monsieur Holden, s’asseyait, se relevait, lui léchait les mains. On aurait dit qu’il voulait s’assurer qu’il était réel, qu’il était revenu.
Je regardai David, debout près de la porte. Il me fit un signe de tête, les yeux pleins de larmes. Les enfants étaient sortis et regardaient, en souriant.
À ce moment-là, je compris que séparer ces deux-là serait une erreur. Pas parce qu’Harvey ne nous aimait pas, mais parce que son cœur était partagé, et qu’une moitié resterait toujours près de cette clôture.
Je m’approchai de James et dis doucement : « Je veux que votre père prenne Harvey. S’il est d’accord. »
James me regarda, surpris. « Vous êtes sûre ? »
« Je suis sûre », répondis-je. « Ce chien l’a attendu chaque jour. Il l’a choisi. Et nous ne pouvons pas rivaliser avec ça. »
James regarda son père, qui s’était agenouillé sur le sol et serrait Harvey dans ses bras. Ils étaient tous les deux, presque immobiles, le front l’un contre l’autre.
« Mon père a vécu seul pendant huit ans », dit James. « Il n’a jamais rien demandé. Mais je sais que ce chien est plus qu’un animal de compagnie pour lui. »
Il se tourna vers moi. « Si vous êtes vraiment prête, je vais lui en parler. Mais vous devez savoir qu’Harvey pourra toujours venir vous rendre visite. Nous n’habitons pas loin. »
« Ce serait parfait », dis-je.
Ce soir-là, nous nous assîmes tous dans le salon. Monsieur Holden était sur le canapé, Harvey à ses pieds, la tête posée sur ses genoux. Ils avaient la même allure que ces jours où ils s’asseyaient de part et d’autre de la clôture. Mais maintenant, il n’y avait plus de clôture entre eux.
Quand je racontai à monsieur Holden notre proposition, il me regarda longuement. Puis il regarda Harvey, qui avait levé la tête et l’observait attentivement.
« Vous me faites le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu », dit-il. « Mais je dois être sûr qu’il sera heureux. »
« Il est déjà heureux », répondis-je. « Il est avec vous. »
Une semaine plus tard, James vint chercher Harvey. Nous rassemblâmes ses affaires : son lit, ses gamelles, ses jouets qu’il n’avait jamais vraiment utilisés, parce que son vrai jouet, c’était cette fente dans la clôture. Je pleurai quand Harvey sauta pour la dernière fois sur la banquette arrière de la voiture. Mais c’étaient des larmes de soulagement.
Monsieur Holden était assis sur le siège passager, Harvey derrière lui. Mais le chien ne pouvait pas rester tranquille. Il tendait le museau vers l’avant, léchait l’oreille de monsieur Holden, posait la patte sur son épaule. James rit et dit : « On dirait qu’il a peur que mon père disparaisse. »
« Il ne disparaîtra pas », répondis-je. « Ils sont ensemble maintenant. »
Quatre mois ont passé. Nous rendons régulièrement visite à James et à monsieur Holden. Chaque fois que nous arrivons, Harvey nous accueille à la porte, la queue en mouvement, mais il ne se précipite plus vers notre voiture. Il s’assied à côté de monsieur Holden, l’épaule contre lui, comme pour dire : « Voyez, je suis à la maison. »
Monsieur Holden raconte qu’Harvey l’oblige à sortir se promener chaque jour. Il dit qu’Harvey lui rappelle que la vie continue. Il a recommencé à entretenir un petit jardin, dans la cour de James. Harvey se couche à côté de lui pendant qu’il plante des fleurs.
Plus personne n’attend près de la clôture de notre jardin. Mais parfois, quand je sors le matin avec mon café, je regarde ce coin et je souris. L’herbe y pousse plus haute maintenant, mais je vois encore Harvey, assis, attendant, fidèle.
Et je me dis que l’amour, c’est cela. Il ne s’arrête pas quand quelqu’un s’en va. Il attend. Il espère. Et parfois, si l’on est assez courageux, il trouve le moyen de réunir ceux qui sont faits l’un pour l’autre.
Harvey ne s’assiéra plus jamais près d’une clôture à attendre un homme qu’il aime. Parce que cet homme est désormais à ses côtés, chaque jour, chaque matin, chaque soir. Et c’est tout ce qu’il a toujours voulu.
