Je n’ai pas repris Charlie immédiatement. Je ne pouvais pas. Je devais aller à cette maison. Je devais comprendre. La bénévole m’avait donné quelques jours pour réfléchir, mais je savais qu’il n’y avait plus rien à réfléchir. Je suis sortie du refuge et je me suis assise dans ma voiture. Il pleuvait, cette pluie douce et obstinée de Seattle qui donne toujours l’impression de pleurer à votre place. J’ai regardé mes mains. Elles tremblaient. Je ne savais pas si j’étais prête à revoir Daniel. Quatre ans durant lesquels j’avais dialogué avec lui dans ma tête, lui disant tout ce que je n’avais pas dit. Maintenant que l’occasion se présentait, j’avais peur.
La dernière maison de Maple Street était telle que je la reconnaissais. La peinture blanche s’écaillait un peu, le lampadaire à côté clignotait encore comme quatre ans auparavant. Je me suis garée devant et je suis restée longtemps assise. Moteur coupé, la main sur la poignée. Je pouvais partir.
Je pouvais retourner au refuge, reprendre Charlie, et continuer ma vie sans poser de questions. Mais je n’y arrivais pas. Je suis sortie. J’ai frappé à la porte. Personne n’a ouvert. J’ai frappé de nouveau. Silence. J’ai regardé par les fenêtres. Les rideaux étaient tirés. Mais la boîte aux lettres était pleine. Quelqu’un vivait là, mais semblait ne plus sortir.
Une vieille dame de la maison voisine est sortie pour sortir ses poubelles. « Excusez-moi », lui ai-je dit. « Savez-vous où se trouve le propriétaire de cette maison ? » Elle m’a regardée dans les yeux. Sa voix était douce, presque un murmure. « Daniel est malade », a-t-elle dit simplement. « Très malade. Il l’a appris il y a des mois. Un cancer. Il ne sort presque plus de chez lui ces derniers temps. Je l’ai vu emmener son chien un jour, il avait l’air si triste. Je lui ai demandé pourquoi, mais il a seulement secoué la tête. Il a toujours été si silencieux. Il ne parlait jamais de ses problèmes. »
Mon cœur s’est brisé. Daniel. Un cancer. Quatre ans durant lesquels j’avais pensé qu’il vivait sa vie, qu’il avait peut-être trouvé quelqu’un d’autre, qu’il était peut-être heureux. Et il était là, seul, malade, et il s’était même séparé de son compagnon le plus fidèle. Je me suis assise sur les marches du perron. La pluie trempait mon manteau, mais je ne la sentais pas. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas simplement frapper et dire : « Je sais que tu es malade. » Nous n’avions pas parlé depuis quatre ans. J’ai sorti mon téléphone. J’avais encore son numéro. Enregistré sous le nom « Daniel – ne pas appeler ». J’ai appuyé. Le téléphone a sonné. Une fois, deux fois, trois fois. À la quatrième, une voix a répondu. « Allô. » La même voix. J’ai failli laisser tomber mon téléphone.
« Daniel », ai-je dit, la voix tremblante. « C’est Émilie. Je suis dehors. » Un long silence. Si long que j’ai pensé qu’il avait raccroché. Puis il a parlé, et dans sa voix il y avait une douleur que je ne lui avais jamais entendue. « Émilie, tu n’aurais pas dû venir », a-t-il dit. « Je ne veux pas que tu me voies comme ça. Je ne suis plus le même qu’il y a quatre ans. » « J’ai déjà vu Charlie », ai-je dit, ma voix plus ferme que ce que je ressentais. « Au refuge. Daniel, pourquoi ? Pourquoi l’as-tu emmené là-bas ? Tu aimais ce chien plus que tout. »
Après un long silence, j’ai entendu un bruit qui ressemblait à une porte qui s’ouvre. Pas la porte de la maison, mais quelque chose d’autre. Dans la voix de Daniel, quelque chose s’était brisé. « Entre », a-t-il dit. « Mais je te préviens, je ne suis pas beau à voir. » La porte s’est ouverte. Daniel se tenait sur le seuil. Il avait maigri. Tellement que je ne l’ai pas reconnu tout d’abord. Son visage était pâle, ses yeux cernés de profondes ombres sombres, ses cheveux en grande partie disparus. Il s’appuyait au chambranle de la porte, comme s’il ne pouvait pas se tenir debout sans soutien. Mais ses yeux étaient les mêmes, ces mêmes yeux verts et chaleureux dont j’étais tombée amoureuse quinze ans plus tôt. « Émilie, tu n’aurais pas dû me voir ainsi », a-t-il répété.
Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas parler. J’ai marché vers lui et je l’ai serré dans mes bras. Il était si maigre dans mes bras, on n’aurait dit qu’un squelette. Son corps tremblait, mais ce n’était pas à cause du froid. Il ne m’a pas rendu mon étreinte. Il restait tendu, comme s’il n’arrivait pas à croire que j’étais réelle, comme s’il avait peur qu’en bougeant, je disparaisse. « Entre », a-t-il dit enfin. « Parlons. »
La maison était la même, mais tout était différent. Il n’y avait plus de photos sur les murs. Les images que nous avions accrochées ensemble avaient disparu. Sur la table s’empilaient des flacons de médicaments – tellement qu’on ne voyait plus le bois de la table. Et dans un coin, l’endroit où Charlie dormait était vide. Ses gamelles étaient vides. Ses jouets n’étaient plus là. Tout semblait effacé. Il ne restait que Daniel, et lui-même était à moitié disparu.
« Je ne voulais pas l’emmener au refuge », a commencé Daniel. Il s’est assis sur le canapé, moi à côté de lui. Il a inspiré, comme si chaque mot sortait d’un endroit en lui où la douleur était intense. « Il faut que je t’explique. Il y a trois mois, les médecins m’ont annoncé que le cancer s’était propagé. C’était trop tard pour une opération. Il ne restait que la chimiothérapie, et encore, elle n’offrait pas beaucoup de chances de succès. Le traitement coûtait cher. Très cher. J’avais perdu mon emploi dans la construction quand je n’avais plus la force physique de travailler. Les premiers mois, j’ai essayé de me battre, mais ensuite j’ai compris que je n’y arriverais pas. »
Il a tendu la main vers la table, a pris une boîte de médicaments, l’a regardée, puis l’a reposée. « J’ai vendu la voiture », a-t-il poursuivi. « J’ai vendu tout ce que je possédais. La télévision, la plupart des meubles, même le vieux projecteur que j’avais hérité de mon père. Mais je n’arrivais toujours pas à payer les traitements. Je ne pouvais plus m’occuper de Charlie non plus. La nourriture, les soins, les vaccins – tout coûtait de l’argent. Je ne voulais pas qu’il meure de faim avec moi. Je ne voulais pas qu’il me voie dépérir jour après jour. »
Sa voix s’est brisée. « J’ai pensé qu’au refuge, quelqu’un le reprendrait », a-t-il dit, et les larmes ont commencé à couler sur ses joues. « Quelqu’un de bien. Quelqu’un qui pourrait lui donner ce que je ne pouvais pas. Je ne savais pas que tu le trouverais. Je ne savais pas que tu étais encore à Seattle. Je pensais que tu avais peut-être déménagé, que tu t’étais peut-être remariée, que tu avais peut-être commencé une nouvelle vie sans moi. » Il a essuyé ses larmes avec sa manche, mais de nouvelles venaient immédiatement. « Je ne voulais pas t’entraîner dans mes problèmes. Tu méritais une nouvelle vie, sans ma maladie, sans mes poches vides, sans tout ça. » Il a agité la main autour de lui, montrant la maison vide, les piles de médicaments, son corps amaigri.
Je l’écoutais. Je me taisais. Mais à l’intérieur de moi, quelque chose bouillonnait. Je me suis mise en colère. Pour la première fois en quatre ans, j’ai senti la colère emplir ma poitrine, monter dans ma gorge, vouloir sortir. « C’est toi qui décides de ce que je mérite ? » ai-je dit, la voix tremblante non pas de tristesse mais de colère. « Tu n’as pas le droit de me cacher que tu… » Je me suis arrêtée. Je n’arrivais pas à prononcer le mot. « Tu n’as pas le droit de décider à ma place ce que je peux supporter et ce que je ne peux pas. J’étais ta femme. Pendant onze ans. Je sais qui tu es, et je sais qui je suis. Je ne suis pas une lâche, Daniel. »
Il a relevé la tête. Ses yeux étaient humides. « Je sais que tu n’es pas une lâche », a-t-il dit. « Tu n’as jamais été une lâche. C’est moi qui l’étais. J’avais peur de détruire ta vie. J’avais peur que tu me voies ainsi et que tu regrettes de m’avoir jamais aimé. J’ai eu si peur que j’ai tout perdu.
Je t’avais déjà perdue. Je ne voulais pas que tu me voies comme ça. » « Je ne t’ai jamais perdu », ai-je dit, et la colère a commencé à fondre, laissant place à autre chose, quelque chose qui ressemblait à de la lumière dans l’obscurité. « Daniel, j’ai pensé à toi tous les jours. Pendant quatre ans, chaque matin, je me réveillais et je me demandais où tu étais, comment tu allais, si tu étais heureux. Je n’ai jamais commencé à fréquenter personne parce que je t’aime toujours. Je ne voulais pas me l’avouer, même à moi-même, mais c’est la vérité. Je t’aime, Daniel. Je n’ai jamais cessé. »
Il m’a regardée longuement. Dans ses yeux, quelque chose s’est allumé, quelque chose que je n’avais pas vu en quatre ans. « Moi aussi je t’aime », a-t-il dit, la voix à peine audible. « Je n’ai jamais cessé. Pendant quatre ans, chaque jour, je me réveillais en espérant que tu appellerais. Je pensais que tu m’avais oublié. Je pensais que tu avais trouvé quelqu’un de meilleur que moi, quelqu’un qui pourrait te donner ce que je n’ai jamais pu te donner. » « Tu m’as donné tout », ai-je dit. « Tu m’as donné onze ans. Tu m’as donné Charlie. Tu m’as donné une vie que je ne veux pas oublier. Et je veux une seconde chance. Je veux être avec toi, maintenant que tu as le plus besoin de moi. »
Nous étions assis là, les larmes coulant. J’ai pris sa main. Elle était mince et froide, mais vivante. Il a serré ma main. « Je ne peux pas te demander de rester », a-t-il dit. « Ce ne serait pas juste. » « Tu ne me demandes rien », ai-je dit. « Je décide moi-même. Je reste. » Puis je me suis levée. « Mais d’abord, nous devons ramener Charlie à la maison. Aujourd’hui. Tout de suite. » Il m’a regardée. « Il me pardonnera ? » a-t-il demandé. « Il t’attend chaque jour », ai-je dit. « Comme moi. »
Nous sommes allés ensemble au refuge. Daniel était faible, je le soutenais par le bras, sentant à chaque pas qu’il s’appuyait sur moi. Pendant le trajet, il se taisait. Moi aussi. Mais ce n’était pas un silence gênant. C’était ce silence qui vient entre deux personnes qui se connaissent depuis si longtemps qu’elles n’ont pas besoin de mots. Quand nous sommes entrés dans le refuge, la bénévole m’a reconnue. « Vous êtes revenue », a-t-elle dit en souriant. Puis elle a vu Daniel, et son sourire s’est effacé. Elle a deviné. Sans poser de questions, elle nous a conduits à la sixième cage.
Charlie, quand il a vu Daniel, a émis un son de joie si puissant que tout le refuge s’est tu. C’était un son que je n’avais jamais entendu. Pas un aboiement ordinaire, mais quelque chose de plus profond, de plus ancien, de plus humain. Il sautait à l’intérieur de la cage, sa queue tournoyait si vite qu’elle semblait se confondre avec l’air. Il léchait les mains de Daniel à travers le grillage, essayait d’atteindre son visage.
Daniel s’est agenouillé. Il l’a fait lentement, à peine capable de bouger à cause de la douleur, mais il s’est agenouillé. Il a enlacé Charlie à travers le grillage et s’est mis à pleurer. « Pardonne-moi, mon garçon », répétait-il sans cesse. « Pardonne-moi de t’avoir laissé. Pardonne-moi. Je ne te quitterai plus jamais. Jamais. »
Charlie léchait ses larmes. Il s’est calmé, s’est allongé, a posé sa tête sur les mains de Daniel. Je me tenais à côté, et j’ai compris que rien de tout cela n’était arrivé par hasard. J’étais venue au refuge pour trouver un nouveau compagnon, mais j’avais retrouvé l’ancien amour perdu. J’avais retrouvé mon chien. J’avais retrouvé mon mari. J’avais retrouvé ma maison. La bénévole a apporté les papiers. J’ai signé. Charlie était libre. Nous sommes sortis du refuge tous les trois, la pluie sur nos visages, et pour la première fois en quatre ans, j’ai senti que je respirais pleinement.
Les jours suivants ont été difficiles. Plus difficiles que je ne l’aurais imaginé. Je me suis installée chez Daniel. Je l’emmenais à ses rendez-vous médicaux, trois fois par semaine. Je parlais avec ses médecins, j’apprenais des termes médicaux que je n’avais jamais entendus auparavant. Je me battais avec les assurances, passant des heures au téléphone, essuyant des refus, rappelant, me battant à nouveau. Il y avait des jours où Daniel ne pouvait pas sortir du lit. Il était si faible que je devais l’aider à boire un verre d’eau. Mais Charlie ne le quittait jamais. Il s’allongeait à côté du lit, posait sa tête sur la main de Daniel, et si Daniel ouvrait les yeux, Charlie lui léchait les doigts. Moi non plus, je ne le quittais pas. Je m’asseyais sur la chaise, un livre à la main, mais je ne lisais pas. Je les regardais. Ma famille.
La nuit, quand Daniel dormait, je sortais sur le balcon. Je regardais les étoiles, comme il aimait le faire. Je me souvenais de quand nous étions jeunes, assis dans le jardin, et qu’il me montrait les constellations. « C’est la Grande Ourse », disait-il. « C’est Cassiopée. » Je ne retenais rien, mais j’aimais sa voix. Maintenant, je regardais les mêmes étoiles et je lui parlais, même s’il dormait. « S’il te plaît, reste », disais-je. « S’il te plaît, bats-toi. » Et quelque part, sous ces étoiles, je croyais qu’il m’entendait.
Un dimanche matin, Daniel se sentant un peu mieux, j’ai proposé d’aller à l’église. Nous n’y étions jamais allés ensemble auparavant. Non pas que nous étions croyants, mais simplement parce que nous n’y avions jamais pensé. Mais ce matin-là, j’ai senti qu’il le fallait. Quelque chose m’attirait là-bas. Daniel n’a pas objecté. Il a mis sa plus belle chemise, qui était maintenant bien trop grande pour lui, et nous avons marché lentement vers la petite église au bout de la rue. Charlie nous accompagnait. Dans le cimetière de l’église, il y avait un vieux chêne, aussi vieux que le quartier.
Nous nous tenions sous ce chêne. Le soleil venait de sortir de derrière les nuages, pour la première fois en plusieurs jours. Charlie courait sur la pelouse, la queue haute, comme s’il était heureux pour la première fois en quatre ans. Il suivait les oiseaux, inclinait la tête d’un côté à l’autre, puis revenait vers nous, s’asseyait entre nous, le souffle rapide. Daniel m’a regardée. Dans ses yeux, il y avait quelque chose que je n’avais pas vu depuis des mois. De l’espoir.
« Émilie », a-t-il dit. « J’ai quelque chose à te dire. J’avais peur de le dire, mais maintenant je comprends que je ne peux plus le cacher. J’avais peur de mourir sans te l’avoir dit. » « Ne parle pas comme ça », ai-je dit, mais il a continué. « Je t’aime plus qu’il y a quatre ans. Je t’aime plus que jamais. Et je te promets que si je guéris, je passerai chaque jour de ma vie avec toi. Je n’aurai plus peur. Je ne fuirai plus. Je me battrai pour toi, comme toi tu te bats pour moi. »
Je n’arrivais pas à parler. Ma gorge s’était serrée. J’ai seulement hoché la tête. Charlie, comme s’il comprenait ce qui se passait, a léché nos mains. Il s’est assis entre nous, a incliné la tête, comme pour dire : « Je suis là. Nous sommes ensemble. » Daniel et moi étions sous ce vieux chêne, les mains entrelacées, et le monde s’est arrêté un instant. J’ai entendu les cloches de l’église. Elles sonnaient, non pas fort, mais doucement, comme si elles chuchotaient. À ce moment-là, j’ai su que tout irait bien. Je ne savais pas comment le traitement finirait, mais je savais que nous étions ensemble, et Charlie était avec nous. Et c’était plus que suffisant.
Des mois plus tard, après la dernière phase du traitement, les médecins ont appelé. C’était un froid matin de novembre. Daniel était assis à la table de la cuisine, une tasse de thé à la main. Il avait déjà meilleure mine. Ses cheveux recommençaient à pousser, un peu de couleur était revenue sur son visage. Charlie était couché à ses pieds, la tête sur les chaussures de Daniel. J’étais assise en face de lui, ma main sur la table, mes doigts tambourinant nerveusement sur le bois. Le téléphone a sonné. Daniel m’a regardée. J’ai hoché la tête. Il a décroché.
« Allô », a-t-il dit. Il a écouté. Un long, très long silence. Son visage n’exprimait rien. Je ne respirais plus. « Je comprends », a-t-il dit enfin. « Merci. » Il a raccroché. Il m’a regardée. Ses yeux étaient pleins de larmes. « Le cancer a reculé », a-t-il dit, la voix tremblante. « Ils disent que j’ai bien répondu. On ne peut pas dire qu’il a complètement disparu, mais… il a reculé. Je vais vivre, Émilie. »
Charlie, comme s’il avait compris les mots, a bondi. Il s’est mis à tourner autour de nous, à aboyer de joie, sa queue remuant avec une telle force que tout son corps bougeait. Il a sauté dans les bras de Daniel, a léché son visage, puis a sauté dans les miens, puis de nouveau dans les siens. Nous riions. Nous pleurions. Nous nous sommes embrassés, Charlie entre nous, et à ce moment-là, j’ai senti que tout était possible dans ce monde. Même une seconde chance. Même la guérison. Même l’amour que nous pensions avoir perdu à jamais.
Aujourd’hui, nous vivons ensemble, dans la même maison, au bout de Maple Street. Il y a à nouveau des photos sur les murs. Mes photos, les photos de Daniel, nos photos. Charlie dort au pied du lit chaque nuit, mais parfois, quand il fait très froid, il se glisse entre nous. Je ne me fâche pas. Daniel m’apporte du café chaque matin, maintenant il peut le faire sans trembler. Il travaille à nouveau, pas dans la construction, mais dans un petit atelier où il fabrique des jouets en bois. Je travaille dans une librairie où l’odeur des livres me rappelle le jour de notre premier rendez-vous.
Et chaque jour, quand je passe devant ce refuge, je m’arrête. Je regarde la fenêtre. Je rends grâce. Non pas à Dieu, non pas au destin, mais simplement à la décision que j’ai prise ce jour-là. Aller au refuge. Chercher un nouveau compagnon. J’ai retrouvé mon ancien compagnon. J’ai retrouvé mon amour. J’ai retrouvé ma maison. Et je sais que quoi qu’il arrive, nous sommes ensemble. Charlie, Daniel et moi. Enfin. Pour toujours.
