Je n’aurais jamais cru qu’à soixante ans, ma vie puisse prendre un tournant aussi inattendu. Toute ma vie, j’ai été prudente et respectueuse des règles : la famille, le mari, les enfants — c’était ce qu’il y avait de plus important pour moi. Mais un soir, tout a changé. Je me suis réveillée dans une maison inconnue, à côté d’un homme que je voyais pour la première fois. Mon cœur battait à tout rompre d’inquiétude, et mille questions tourbillonnaient dans ma tête.
Tout avait commencé lors d’une fête à Delhi, où je célébrais l’anniversaire d’un vieil ami. Je m’étais autorisé un peu de liberté — depuis la mort de mon mari, mes amis me conseillaient souvent de sortir davantage, pour ne pas me sentir seule. La soirée avait glissé en une conversation avec Rajiv — un homme calme et courtois, qui m’était soudain devenu étrangement proche. Ensuite, ma mémoire s’était effacée…
En me réveillant le matin, j’ai compris que je me trouvais dans un lieu inconnu, auprès de cet homme. Mon âme était envahie de confusion et d’angoisse. En cherchant mon téléphone et ma montre, Rajiv s’est tourné vers moi et m’a souri doucement :
— « Bonjour… comment te sens-tu ? »
Sa voix était paisible, mais elle cachait quelque chose. Soudain, son regard s’est posé sur la tête du lit, où se trouvait une photo. Cette photo m’a glacée : Rajiv y apparaissait aux côtés de l’homme que je connaissais mieux que quiconque — mon défunt mari, Anil.
Le sang s’est figé dans mes veines. Comment était-ce possible ? Mon mari, disparu depuis cinq ans, immortalisé avec cet inconnu ? Quel lien les unissait ? Des souvenirs longtemps enfouis en moi ont refait surface. Anil parlait rarement de ses amis de jeunesse et ne mentionnait presque jamais son passé. Tout commençait maintenant à prendre sens — il y avait entre eux un lien particulier.
Je pris mon courage à deux mains et demandai :
— « Qui es-tu ? Et pourquoi as-tu ici une photo de mon mari ? »
Rajiv resta silencieux quelques secondes, puis soupira profondément :
— « Anil et moi… étions camarades d’université et amis. Puis la vie nous a séparés. Je n’aurais jamais imaginé te rencontrer ainsi. ».
Ses mots me firent frissonner. Pourquoi cet ami proche de mon mari ne s’était-il jamais manifesté ? Pourquoi ne l’apprenais-je que maintenant ? Rajiv plongea son regard dans le mien et murmura :
— « Il y a quelque chose que je dois te dire. Avant sa mort, Anil m’a confié un secret. »
Je restai figée. Pendant toutes ces années, j’avais cru que j’avais perdu mon mari sans explication. Et voilà qu’il y avait un secret. Rajiv ouvrit doucement le tiroir de la table de nuit et en sortit une enveloppe jaunie. L’écriture était reconnaissable entre toutes : celle d’Anil.
— « C’est sa dernière lettre. Je l’ai gardée pendant cinq ans… aujourd’hui, il est temps que tu la lises. »
Les mains tremblantes, j’ouvris l’enveloppe. Les mots d’Anil résonnèrent comme un écho :
« Mira, si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Il y a une vérité que j’ai cachée. Rajiv n’est pas seulement mon ami. Il m’a aidé plus d’une fois, et je lui en serai toujours reconnaissant. Je ne voulais pas que tu voies ma souffrance. J’espère que, lorsque tu seras seule, Rajiv sera à tes côtés pour te soutenir comme il l’a fait pour moi. Pardonne-moi les secrets que je laisse derrière moi. ».
Les larmes me brouillèrent la vue. Pendant cinq ans, j’avais cru être seule. Et maintenant je comprenais : mon mari savait tout, il s’était préparé et m’avait confiée à son ami.
— « Il savait pour sa maladie ? » murmurai-je.
Rajiv acquiesça :
— « Oui. Je lui ai conseillé de t’en parler, mais il a refusé. Il pensait que ce serait plus facile pour toi ainsi. »
Une partie de moi ressentait de la douleur et de la confusion, l’autre de l’amour et de la gratitude. Rajiv ajouta doucement :
— « Mira… il y a encore autre chose. Anil savait que j’avais des sentiments pour toi. Dans la lettre, il a écrit : ‘Si Rajiv t’aime, j’espère que tu trouveras la paix à ses côtés. Ne reste pas seule.’ »
Je restai pétrifiée. Cette lettre était à la fois un réconfort et un fardeau. Ma vie venait de basculer. Je regardais Rajiv — avec colère et soulagement à la fois. Mon cœur était déchiré : une moitié appartenait encore à Anil, l’autre se tournait vers l’homme devant moi.
— « Rajiv… est-ce le destin ou une cruelle ironie ? » murmurai-je.
Il garda le silence. Il me regarda longuement dans les yeux et prit ma main. Dans la lumière douce du matin, je compris : la vérité était trop grande et trop complexe. À partir de cet instant, ma vie ne serait plus jamais la même.
