« VIRA. »
Ma voix est sortie différente de ce que j’imaginais. Elle s’est brisée dès la première syllabe, si bien que j’ai produit davantage un cri étouffé qu’un ordre. La douleur dans ma jambe était comme je n’en avais jamais ressentie de mes quatre-vingt-deux ans : elle partait de juste au-dessus de la cheville et remontait jusqu’à ma hanche, à la fois engourdissante et cuisante. J’étais allongée sur le petit palier en béton de mon perron, la tête légèrement plus basse que les jambes parce que j’étais tombée sur les marches. Le soleil venait tout juste de se lever, l’air était encore frais, mais je transpirais déjà de douleur.
Vira m’a entendue. J’ai vu plus tard comment elle avait relevé la tête là où elle était allongée sur le carrelage de la cuisine. Elle s’est immobilisée un instant, comme pour vérifier si elle avait bien entendu. J’ai répété. « VIRA, viens. » Et elle est venue.
Elle a traversé toute la maison en courant, elle est passée sur le tapis du salon qui lui était toujours interdit, elle a traversé le carrelage de la cuisine sur lequel je ne la laissais jamais courir, et elle a bondi par la porte. Elle s’est arrêtée devant moi, les yeux grands ouverts, les oreilles dressées.
Je m’attendais à ce qu’elle parte chercher quelqu’un, comme les chiens dans les films. Ou peut-être qu’elle se mettrait à aboyer pour appeler à l’aide. Mais ce jour-là, Vira n’était pas Vira. Elle a baissé la tête, s’est approchée de ma jambe cassée et s’est mise à la renifler. Très doucement. Très lentement. Elle a reniflé ma chaussure, puis le bas de mon pantalon, puis elle est revenue à ma chaussure.
Et puis elle a fait quelque chose que je ne lui avais jamais vu faire en cinq ans. Elle a attrapé le bout de ma chaussure avec ses dents, très délicatement, et elle a commencé à tirer. Pas pour mordre, mais pour poser ses dents sur le cuir et exercer une traction, comme si elle essayait de me déplacer.
« Ça ne marchera pas, ma fille », ai-je dit, et ma voix tremblait déjà. Elle a lâché prise. Elle s’est assise. Et puis elle s’est mise à aboyer. Mais ni vers moi, ni vers la rue. Elle a levé la tête vers le ciel et a aboyé d’une façon que je ne lui avais jamais entendue. C’était un aboiement long, plaintif, presque gémissant. Une voix qui semblait dire : « Quelque chose ne va pas. Que quelqu’un m’entende. »
Elle a aboyé ainsi sept fois. J’ai compté. Puis elle s’est tue. Elle m’a regardée, puis elle a regardé vers la maison, puis elle m’a regardée de nouveau. Et j’ai vu quelque chose changer en elle. Ce n’était pas de la panique, plutôt une sorte de compréhension soudaine.
Elle a couru vers la maison. J’ai entendu le bruit de ses griffes sur le sol. Puis un bruit que je n’attendais pas : le grincement d’une chaise de cuisine, suivi de celui d’un objet qui tombe. Puis le silence. Puis à nouveau les pattes de Vira, mais plus lentes cette fois. Elle est ressortie par la porte, quelque chose dans la gueule. C’était mon téléphone.
Je ne peux pas expliquer comment elle a fait. La chaise était assez haute pour que moi-même, parfois, j’aie du mal à atteindre la table. Mais elle avait grimpé d’une façon ou d’une autre, elle avait poussé le téléphone jusqu’au bord, et il était tombé. Et puis elle l’avait attrapé avec ses dents. Il était tout couvert de sa bave, mais il fonctionnait. Elle l’a déposé à côté de moi, s’est assise et m’a regardée. J’ai pris le téléphone. Mes doigts étaient mouillés et tremblants. J’ai appuyé sur le nom de Christine.
« Maman », a-t-elle dit. Je respirais dans le téléphone, incapable de parler. « Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? » « Je suis tombée », ai-je enfin réussi à articuler. « J’ai la jambe cassée. Vira m’a apporté le téléphone. » Un silence. « VIRA T’A APPORTÉ LE TÉLÉPHONE ? » « Oui. » J’ai entendu sa respiration rapide. « Maman, j’appelle les secours. Ne raccroche pas. NE RACCROCHE PAS. »
Je n’ai pas raccroché. J’ai posé le téléphone sur ma poitrine pour que Christine puisse entendre ce qui se passait. Vira s’est allongée à côté de moi. Son corps était chaud contre mon flanc gauche. Elle a posé sa tête sur mon épaule. Nous avons attendu ainsi. Le ciel pâlissait, et j’entendais au loin un bus scolaire. La douleur venait et repartait par vagues. Chaque fois que je gémissais, Vira relevait la tête et me regardait. Puis elle la reposait sur mon épaule.
Quatorze minutes plus tard, j’ai entendu les pneus crisser. Deux ambulanciers ont couru vers moi. L’un d’eux, une jeune femme aux cheveux courts, s’est arrêté à un mètre de distance et a regardé Vira. « C’est votre chienne ? » a-t-elle demandé. « Oui. » « Elle mord ? » J’ai regardé Vira. « Elle n’a jamais mordu personne de toute sa vie », ai-je dit. « Mais si vous posez ne serait-ce qu’un doigt sur elle avant de m’avoir aidée, je préviendrai la direction de l’hôpital. Cette chienne vient de m’apporter mon téléphone. Vous avez entendu ? Elle m’a apporté mon téléphone. »
Ils se sont regardés l’un l’autre. La jeune femme aux cheveux courts s’est accroupie. « Bonjour, Vira », a-t-elle dit d’une voix douce. Vira a remué la queue. La jeune femme a tendu la main. Vira a accepté qu’on lui caresse la tête, puis elle a léché son doigt. « Tu es une bonne fille », a dit l’ambulancière. « Une bonne fille, intelligente. » Ils m’ont installée sur un brancard. Vira nous a suivis jusqu’à l’ambulance. Elle s’est arrêtée et m’a regardée quand on m’a chargée à l’intérieur. « Votre chienne ne vient pas ? » a demandé le conducteur. « Elle ne peut pas », ai-je dit. « Mais la porte est ouverte. Elle va m’attendre. »
À l’hôpital, on m’a dit que j’avais le tibia cassé. Pas une simple fissure, une fracture nette qui a nécessité une opération. Je suis restée trois jours. Christine est venue. Chaque jour, elle allait à la maison pour nourrir Vira, la promener, lui parler. « Elle court toujours vers le perron, maman », m’a dit Christine au téléphone. « Elle renifle l’endroit où tu es tombé. » Quand je suis rentrée à la maison, Vira était assise juste à l’intérieur de la porte.
Elle n’a pas couru vers moi. Elle s’est simplement assise et m’a regardée. Je suis entrée en boitant, appuyée sur mes béquilles. Je me suis assise par terre sur ma bonne jambe. Vira s’est approchée. Elle a posé sa tête dans mon giron. Je l’ai serrée dans mes bras. « Tu es une héroïne, tu sais ? » lui ai-je murmuré. Elle m’a léché le menton. « Une vraie héroïne. »
La semaine suivante, il s’est passé quelque chose que je n’oublierai jamais. Ma voisine, Martha, qui avait évité Vira pendant des années, qui disait à ses enfants « restez loin de ce chien », a préparé un gâteau entier et me l’a apporté. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte, Vira assise à côté de moi. « J’ai entendu ce qui s’est passé », a dit Martha. « Je veux m’excuser. » « De quoi ? » ai-je demandé. « De tout ce que j’ai pensé. » Elle s’est accroupie. Vira a remué la queue. « Bonjour, Vira », a dit Martha. Vira s’est approchée et a posé sa tête sur la main de Martha. Martha a pleuré. Moi aussi. À partir de ce jour-là, Martha vient tous les mercredis et emmène Vira en promenade quand je n’en suis pas capable.
Maintenant, quatre mois plus tard, je marche avec des béquilles. Vira marche à côté de moi, ni trop vite ni trop lentement, exactement à mon rythme. Je la laisse s’allonger sur le carrelage de la cuisine, même quand je ne veux pas. Je la laisse dormir sur le canapé, alors que j’avais juré qu’aucun chien ne dormirait jamais sur mon canapé.
Je lui permets beaucoup de choses que je ne lui aurais jamais permises avant.
Parce que Vira m’a appris quelque chose que j’avais vécu quatre-vingt-deux ans sans jamais comprendre : que les créatures les plus calmes, les plus sous-estimées, ont souvent le cœur le plus grand. Elles attendent simplement que nous fassions attention à elles.
Chaque soir, quand je me couche, Vira monte sur le lit et s’allonge au pied de mes jambes. Elle ne vient pas près de l’oreiller comme ferait une autre.
Elle s’allonge juste au-dessus de mes chevilles, là où il fait chaud. Et elle soupire. Un petit soupir qui semble dire : « Je suis là. Tout va bien. » Je tends la main et je caresse sa tête. Elle lèche mes doigts. Et je m’endors. À quatre-vingt-deux ans, la jambe cassée, seule dans ma maison, mais jamais isolée. Pas un seul jour.
