La douleur n’était pas aiguë mais sourde et lourde, comme une pierre énorme écrasant l’intérieur de mon avant-bras. J’ai concentré toute mon attention sur ma respiration, parce que j’avais peur que si je me remettais à crier, je m’épuiserais complètement.
Nellie, qui jusque-là dormait sous le fauteuil en velours de la cuisine, à sa place préférée, m’a entendue. J’ai imaginé plus tard sa tête se relevant au premier cri, ses oreilles se dressant, cette fraction de seconde où elle a hésité, cherchant à comprendre s’il s’agissait d’un jeu ou de quelque chose de bien différent.
Et quand j’ai crié une seconde fois, elle courait déjà. Je l’ai vue sortir de la maison en trombe, éclair gris et blanc à travers la pelouse, les oreilles plaquées en arrière, non par peur mais par une concentration absolue. Elle courait comme si toute sa vie elle n’avait attendu que cette course-là.
Elle m’a trouvée. Elle s’est arrêtée un instant devant moi, son souffle court et rythmé, et elle a plongé son regard dans le mien. Je m’attendais à ce qu’elle s’assoie à côté de moi, comme elle le faisait toujours quand je jardinage, à ce qu’elle me lèche la joue ou pose sa tête sur mes genoux. Mais Nellie, ce jour-là, n’était pas Nellie.
Dans ses yeux, il y avait quelque chose que je ne lui avais jamais vu : non pas de la panique, mais une sorte de savoir ancien et profond, comme si elle se souvenait de quelque chose que je ne lui avais jamais appris. Elle a commencé à tourner autour de moi en petits cercles rapides – trois fois, quatre fois, cinq fois – se rapprochant un peu plus de mon visage à chaque tour.
Puis elle s’est plantée devant moi, a baissé ses pattes avant vers le sol comme si elle allait s’élancer, et s’est mise à aboyer. Ce n’était pas l’aboiement qu’elle réservait au facteur de l’autre côté de la clôture, ni celui qu’elle utilisait pour surveiller les poules. Un aboiement différent, court, sec, obstiné, avec un silence précis entre chaque jappement.
Un aboiement qui disait : « J’ai trouvé quelque chose. Je suis ici. Je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas entendue. » Elle aboyait en direction de la maison, comme si elle essayait d’appeler quelqu’un, n’importe qui, qui pourrait venir m’aider.
Et puis elle a couru. Elle a filé vers la maison si vite que je n’ai vu qu’une tache floue. Quelques secondes plus tard, elle était de retour à côté de moi, la langue pendante, la respiration plus rapide. Elle m’a regardée, puis a regardé la maison, puis m’a regardée de nouveau. J’ai compris.
Elle essayait de me dire : « Je ne peux pas te porter, mais je peux t’amener quelqu’un. » Elle a recommencé. Vers la maison. Vers moi. Vers la maison. Vers moi. Vers la maison. Vers moi. Six fois. J’ai compté. Chaque fois, elle s’arrêtait un peu plus longtemps à mon côté, comme si elle me demandait : « C’est bien ça ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? »
Mais les portes étaient fermées. Je les avais fermées le matin en sortant au jardin. C’était mon rituel, depuis toutes ces années où je vivais seule. J’étais étendue par terre, trempée de douleur, le soleil commençant à chauffer le côté gauche de mon visage, et je savais que le temps commençait à jouer contre moi.
Pas d’eau à portée. L’ombre s’éloignait peu à peu. « Nellie, la porte est fermée, ai-je dit, et ma voix se brisait déjà. Tu ne peux pas rentrer. » Elle s’est immobilisée. Elle m’a regardée. Puis elle a regardé la maison. Et puis elle a fait quelque chose dont personne ne m’avait jamais parlé, quelque chose que je n’avais vu dans aucun documentaire, ni lu dans aucun livre.
Elle a fait le tour de la maison. J’entendais le bruit de ses pattes sur l’herbe sèche, puis sur le bois de la terrasse. Puis un bruit de métal, un grincement, et un bruit sourd. Nellie avait escaladé le petit muret de la terrasse arrière, là où Franck avait installé des années plus tôt une petite bouche d’aération pour la cave.
Elle était recouverte d’un grillage à poules, rouillé et fragile. Nellie l’avait arraché. Et elle avait glissé son corps de soixante et une livres à travers une ouverture qui ne devait pas faire plus de vingt centimètres de diamètre. J’ai essayé de faire la même chose, plus tard. Je n’y suis pas arrivée. Aucun chien de ma vie n’aurait pu faire ce que Nellie a fait ce jour-là.
Je l’ai entendue courir à l’intérieur. Le bruit de ses griffes sur le linoléum de la cuisine, puis le bruit sourd d’un saut. Je l’ai entendue bondir sur la table de la cuisine – cette table sur laquelle je ne l’avais jamais laissée monter en quatre ans – et j’ai entendu mon téléphone tomber par terre. Il a heurté le carrelage avec un bruit qui m’a arrêté le cœur. Puis le silence. Un long silence insoutenable. J’ai retenu ma respiration. « Nellie », ai-je chuchoté, même si je savais qu’elle ne pouvait pas m’entendre.
Puis une voix. Non pas l’aboiement de Nellie, mais autre chose. Le bruit de sa patte appuyant sur l’écran. Et puis une voix que je connaissais depuis quarante-cinq ans. « Maman ! MAMAN ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? J’entends Nellie. Pourquoi est-ce qu’elle t’a appelée avec ton téléphone ? » La voix de Laura tremblait, et j’ai compris qu’elle avait déjà peur, bien avant que je réponde. Elle savait. Une mère sait. Une fille sait.
« Laura, ma chérie, ai-je dit, et ma voix était aussi faible que jamais, je suis tombée dans le potager. Je ne peux pas bouger. Je crois que je me suis cassé le poignet. » Je l’ai entendue sangloter au bout du fil, puis se ressaisir. Elle m’a dit qu’elle appelait les secours, qu’elle appelait les voisins, qu’elle prenait déjà la voiture. « Ne raccroche pas, maman. Ne raccroche pas. » Mais j’ai raccroché. Pas parce que je le voulais. Parce que mes doigts ne m’obéissaient plus, et que le téléphone a glissé de ma paume pour tomber dans la terre.
Nellie est réapparue. Je ne sais pas comment elle a fait pour ressortir par ce trou. Peut-être qu’elle n’y était jamais vraiment entrée tout entière. Peut-être qu’elle n’avait passé que la tête et les pattes avant pour atteindre le téléphone. Je ne le saurai jamais. Mais elle est venue vers moi, et elle a fait quelque chose que je n’oublierai jamais. Elle ne s’est pas assise à côté de moi. Elle n’a pas posé sa tête sur mes genoux.
Elle s’est allongée contre moi, tout son corps collé à mon côté gauche, de sorte que je sentais les battements de son cœur contre mes côtes. Son souffle était chaud sur mon cou. Elle a posé sa tête sur mon épaule, exactement comme Franck le faisait quand nous étions jeunes et que nous regardions la télévision ensemble. Et elle s’est mise à aboyer. Pas fort. Un petit aboiement rythmé, tourné vers la route. Comme si elle disait : « Nous sommes là. Venez. Nous sommes là. »
Dix-huit minutes plus tard, j’ai entendu les pneus. Pas une voiture. Deux. Laura avait dû appeler aussi Jack, le voisin qui avait construit ces planches de potager avec Franck trente ans auparavant. Deux jeunes hommes ont enjambé la clôture. L’un d’eux, un jeune homme aux cheveux roux que je ne connaissais pas, s’est arrêté et a regardé Nellie. « C’est un pitbull, a-t-il dit à l’autre. Fais attention. » J’ai relevé la tête aussi haut que je le pouvais.
Tout flottait devant mes yeux, mais j’ai trouvé son regard. « Si vous la touchez ne serait-ce que du bout du doigt, ai-je dit d’une voix que je ne me connaissais pas – une voix qui venait de quelque part au fond de moi, de l’endroit où se nichait la force de quarante-cinq ans de maternité –, je refuse les soins. Ce chien vient de me sauver la vie. »
Ils se sont regardés. Le roux s’est agenouillé. Il a tendu la main lentement, paume vers le haut, comme on l’apprend pour approcher un chien inconnu. Nellie a remué la queue. Une fois. Deux fois. L’homme a approché sa main. Nellie l’a laissé caresser le dessus de sa tête, puis derrière ses oreilles. Elle n’a pas grogné. Elle n’a pas bougé. Elle m’a simplement regardée, comme pour dire : « Tu vois ? Je t’avais dit que tout irait bien. »
Ils m’ont emmenée. Pas d’hélicoptère comme dans les films. Juste une grande camionnette qui tressautait sur les nids-de-poule, et un ambulancier gentil qui me disait de respirer. À l’hôpital, ils ont radiographié mon poignet. Cassé en trois endroits. Le chirurgien a dit que pour mon âge, mes os avaient plutôt bien tenu, mais que c’était sérieux.
Plus tard, quand j’étais allongée dans ma chambre, le médecin de l’unité de soins intensifs est venu me voir. Il m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais. « Si vous étiez restée une heure de plus sur cette terre, a-t-il dit, la déshydratation aurait commencé à affecter votre rythme cardiaque. Vous avez eu beaucoup de chance. » « Je n’ai pas eu de chance, ai-je répondu. J’ai Nellie. »
Je suis restée deux jours à l’hôpital. Laura ne m’a pas quittée, sauf pour aller nourrir Nellie, la promener, vérifier qu’elle avait de l’eau. « Elle n’arrête pas de s’asseoir devant la porte, maman, a dit Laura au téléphone. Elle regarde vers le potager. » Cette nouvelle m’a guérie mieux que n’importe quel médicament. Le troisième jour, j’ai demandé à sortir. Le médecin a dit qu’il voulait me garder encore une nuit en observation. Je l’ai regardé dans les yeux. « Docteur, ai-je dit, mon chien m’attend. » Il a souri. Il m’a laissée partir.
Quand je suis rentrée à la maison, Nellie n’a pas couru vers moi. Elle était assise dans le couloir, exactement là où elle s’asseyait toujours quand je n’étais pas là. Sa queue battait lentement – à gauche, à droite, à gauche, à droite. Et elle me regardait comme pour dire : « Tu vas bien. Je savais que tu irais bien. J’ai fait ce que je devais faire. » Je n’ai pas pu résister. Je me suis assise par terre de ma bonne main, j’ai posé mon plâtre à côté de moi, et je l’ai prise dans mes bras. J’ai pleuré dans sa fourrure. Elle m’a léché l’oreille. Puis mon nez. Puis mon menton. Elle a léché mes larmes, une par une, jusqu’à ce que je me mette à rire de l’absurdité de tout cela.
Le lendemain matin, je me suis réveillée et j’ai écrit une lettre. Je ne l’ai envoyée nulle part. J’ai simplement pris mon vieux stylo, celui que Franck m’avait offert pour nos vingt ans de mariage, et une feuille de papier. J’ai écrit : « Nellie, je suis désolée d’avoir jamais laissé quiconque douter de toi.
Tu es une meilleure personne que la plupart de ceux que je connais. Tu es plus courageuse que je ne le serai jamais. Et tu m’as appris quelque chose que je ne savais pas avoir besoin d’apprendre. » J’ai plié la lettre et je l’ai mise dans mon tiroir, à côté des lettres de Franck. Cette nuit-là, Nellie est montée sur mon lit. Elle ne l’avait jamais fait, parce que je disais toujours que j’avais mal au dos, qu’elle avait trop chaud, qu’elle prenait trop de place. Elle s’est allongée juste à côté de moi. Sa tête sur mon oreiller. Comme un être humain. J’ai ri. Elle a ouvert un œil. « D’accord, ai-je dit. Cette nuit, tu peux rester. »
Maintenant, nous dormons comme ça toutes les nuits. Mes voisins, qui pendant des années ont évité Nellie, qui disaient à leurs enfants de rester loin de « ce chien-là », viennent maintenant me voir d’eux-mêmes. « Montre-leur », je dis à Nellie. Et elle s’assoit. Elle remue la queue. Elle laisse les petites mains caresser son dos, sa tête, derrière ses oreilles. Pas un grognement. Jamais. Elle se contente de me regarder, comme pour dire : « Je te l’avais dit. Je suis un bon chien. » Et c’est vrai. Le meilleur chien du monde. Ma Nellie. Et plus jamais je ne laisserai personne en douter. Pas un seul jour.
