Il donnait son sang pour que je puisse étudier.
Et quand il est venu me demander de l’argent, j’ai dit :
— Je ne te donnerai pas un centime.
Cela semble cruel. Mais parfois, il faut passer par la douleur pour comprendre ce qu’est la vraie gratitude.
Quand j’ai reçu la lettre d’admission à l’université, je n’avais rien — aucune économie, aucun parent, aucun espoir.
Nous vivions dans un quartier pauvre au bord de la rivière. Ma mère était morte quand j’avais dix ans.
Mon père biologique avait disparu, et j’ai grandi parmi des étrangers.
Puis il est apparu. Un homme qui n’était pas de ma famille, mais qui avait le plus grand cœur que j’aie jamais connu.
C’était un simple ouvrier — il poussait un chariot, conduisait un tricycle, dormait quatre heures par nuit.
Puis il m’a pris chez lui et m’a dit :
— Tu es le fils de ma meilleure amie. Je ne peux pas te laisser seul.
Il me nourrissait avec ce qu’il se refusait à lui-même.
Il travaillait jusqu’à l’épuisement pour que je puisse aller à l’école.
Je me souviens qu’un jour, j’avais besoin d’argent pour des cours supplémentaires.
Je n’osais pas demander.
Le soir, il m’a donné quelques billets et m’a dit :
— Ne t’inquiète pas. J’ai trouvé un moyen de t’aider. Ça suffira.
C’est alors que j’ai appris qu’il avait encore donné son sang pour que je puisse continuer mes études.
Cet argent sentait l’hôpital et le métal, mais pour moi, il sentait l’amour.
Il sacrifiait sa santé pour que j’aie un avenir.
Quand j’ai été accepté à l’université, il a pleuré. Il a dit :
— Je ne suis plus jeune, mais toi, tu vas t’en sortir. N’oublie jamais d’où tu viens.
À Manille, je travaillais partout où je pouvais.
Parfois, je mangeais du riz avec de l’eau.
Et lui, vivant dans une petite pièce délabrée près de la rivière, m’envoyait encore un peu d’argent.
— C’est mon argent, mon fils. Tu le mérites — disait-il, même s’il restait sans rien à manger.
Quand j’ai terminé mes études et reçu mon premier salaire, je lui ai envoyé de l’argent.
Mais il a refusé :
— Garde-le. Je n’ai besoin de rien. Le plus important, c’est que tu sois debout.
Les années ont passé. Je suis devenu directeur, je gagnais bien ma vie.
J’ai voulu qu’il vienne vivre avec moi, mais il a refusé :
— Je suis habitué à une vie simple. Je ne veux pas être un fardeau.
Jusqu’au jour où il est venu. Maigre, les cheveux gris, les mains tremblantes.
Il s’est assis au bord du canapé, sans lever les yeux :
— Mon fils, j’ai de graves problèmes de santé. Le médecin dit qu’il faut une opération.
Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner…
Je suis resté silencieux.
J’ai revu toutes ces années — ses yeux fatigués, ses mains abîmées, ses nuits passées à veiller pendant que j’étudiais.
Et j’ai dit :
— Je ne te donnerai pas un centime.
Il m’a regardé — sans colère, juste avec tristesse et lassitude.
Il a hoché la tête et s’est levé, prêt à partir.
Mais je me suis approché, j’ai pris sa main et je me suis agenouillé :
— Parce que ce n’est pas une dette, papa. C’est mon devoir envers toi.
Je ne veux pas te prêter de l’argent — je veux prendre soin de toi. Jusqu’à la fin de tes jours.
Il a pleuré. Et moi aussi.
Depuis ce jour, il vit avec nous.
Ma femme s’occupe de lui tendrement, comme de son propre père.
Il aide à la maison, raconte des histoires à nos petits-enfants, rit comme autrefois.
Parfois, nous marchons ensemble au bord de la rivière — et je vois dans ses yeux la même joie qu’il avait quand il m’attendait après l’école.
Les gens me demandent parfois :
— Pourquoi fais-tu tant pour lui, puisqu’il n’est pas ton vrai père ?
Je souris simplement :
— Il a donné une partie de lui-même pour que j’aie un avenir.
N’est-ce pas suffisant pour le considérer comme le plus proche des hommes ?
Il y a des dettes qu’on ne peut pas mesurer en argent.
Il y a un amour qu’on ne peut pas oublier.
Et si la vie te donne la chance de rendre le bien — fais-le.
Tant que le cœur de celui qui t’a aimé bat encore à côté du tien.
