« Harold, tu es toujours assis ? » a demandé Virginia Morrison. J’ai répondu que oui, même si en réalité j’étais debout derrière la caisse de ma boutique et que je m’accrochais à l’étagère. La radio diffusait une vieille chanson de Willie Nelson, et soudain, cette chanson sonnait complètement différemment, comme si je l’entendais pour la première fois. « Ce chien que tu as amené, Harold, il est en état de stress profond. Je n’ai jamais rien vu de pareil en vingt ans de pratique. Il a perdu son maître il y a très peu de temps. Sans doute deux ou trois semaines. » J’écoutais, incrédule. Mes oreilles sifflaient légèrement, comme s’il y avait un parasite sur la ligne, mais ce parasite était à l’intérieur de moi.
« Mais quel rapport avec le réfrigérateur ? » ai-je demandé. « Pourquoi est-ce qu’il regarde les bouteilles ? Virginia, cette histoire me rend fou. Je ne dors plus la nuit à force de penser à ce chien. »
Elle s’est tue un long moment. Quand elle a repris la parole, sa voix tremblait, et j’ai compris que Virginia, qui avait pourtant vu les cas les plus difficiles dans son métier, était elle aussi bouleversée. « Ce n’est pas les bouteilles qu’il regarde, Harold. C’est son propre reflet. La vitre est assez sombre pour faire miroir. Il reste là des heures à se regarder. Et c’est un phénomène extrêmement rare, Harold. En médecine vétérinaire, on appelle ça un « comportement de miroir en situation de stress ».
Quand les chiens perdent leur maître, quand leur monde entier s’effondre, ils essaient parfois de se retrouver eux-mêmes. Ils se regardent dans le miroir pour se rappeler qu’ils existent encore. Qu’ils sont toujours là. Que la vie ne s’est pas arrêtée simplement parce que la personne qu’ils aimaient n’est plus là. »
Je me suis appuyé contre la caisse. Des taches lumineuses dansaient devant mes yeux, et j’ai dû les fermer quelques secondes. Mon souffle s’est raccourci. « Tu veux dire qu’il vient tous les jours à trois heures, qu’il reste quatre heures immobile à regarder son reflet, parce qu’il essaie de se rappeler qui il est ? » Ma voix s’est brisée sur les derniers mots, et j’ai senti une boule se former dans ma gorge. « Oui », a dit Virginia. « Et ce n’est pas tout. J’ai contacté le refuge du comté. Ils le cherchent depuis deux semaines. Il s’appelle Duke. Il appartenait à un homme âgé qui vivait seul. Robert Graham. Il habitait à environ six kilomètres de ta boutique, vers l’ouest, près de l’ancienne voie ferrée. »
J’ai revu Robert. Il venait à ma boutique tous les vendredis, il achetait une boîte de thé noir et une bouteille de Fraîcheur-Sip. Il disait toujours la même chose : « Harold, ce thé est la seule chose qui réchauffe mes vieux os. » Je ne l’avais jamais vu avec un chien. « Comment se fait-il que je ne sache pas qu’il avait un chien ? » ai-je demandé. « Pourquoi n’a-t-il jamais parlé de Duke ? »
« Parce que Robert ne sortait presque plus de chez lui depuis deux ans, Harold », a répondu Virginia. « Les voisins ont dit qu’il était très malade. Une maladie chronique des poumons. Il se déplaçait avec difficulté. Duke était son seul compagnon. Ils ont vécu ensemble des années. Les voisins ont raconté que Robert est mort dans son fauteuil, et que Duke est resté assis à côté de lui. Huit heures. Jusqu’à ce que quelqu’un vienne vérifier pourquoi le courrier s’accumulait dans la boîte aux lettres.
Ensuite, Duke s’est enfui. Il n’a pas voulu rester dans cette maison. Il ne le pouvait pas. Chaque pièce, chaque coin, chaque odeur lui rappelait Robert. Mais il ne savait pas où aller. Alors il est allé là où il pouvait se voir lui-même. Je crois qu’il essayait de comprendre qui il était sans Robert. Sans l’homme qui lui avait donné un nom, qui le nourrissait, qui lui parlait pendant les nuits où tous les deux ne pouvaient pas dormir. »
Je suis resté silencieux. Dans la boutique, la radio jouait une vieille chanson que Margaret aimait chanter en faisant la vaisselle. « Qu’est-ce que je dois faire ? » ai-je demandé enfin, la voix éteinte. « Tu dois décider, Harold », a dit Virginia. « Duke peut rester au refuge, mais il n’y sera pas heureux. Il a perdu son monde entier. Il cherche quelque chose qui lui rappelle qu’il existe encore. Si tu veux, tu peux le prendre. Ou on peut chercher une nouvelle famille pour lui. Mais il faut que tu saches qu’il ne sera bien que là où on l’aimera. Sans conditions. Sans jugement. Les pitbulls sont souvent jugés sur leur race, Harold. Mais Duke n’est pas une race. C’est un cœur brisé. Et la seule chose qui peut guérir cette blessure, c’est un autre cœur prêt à aimer sans hésiter. »
J’ai regardé par la porte de la boutique. La route était déserte. Le ciel était bleu, de ce bleu particulier du Nebraska en automne, quand les récoltes sont rentrées et que les champs s’étendent, vides et paisibles. « Je le prends », ai-je dit, et j’ai été surpris par la fermeté de ma propre voix. « Je le prends tout de suite. Aujourd’hui. Je ne veux pas qu’il passe une nuit de plus dans une cage. »
Quand je suis entré dans la clinique de Virginia Morrison, Duke était couché par terre, la tête entre ses pattes. Il a relevé la tête en me voyant. Il n’a pas couru vers moi. Il n’a pas aboyé. Il m’a simplement regardé. Le même regard que devant le réfrigérateur. Mais maintenant, je savais ce que ce regard signifiait. Il se cherchait lui-même. Il essayait de se rappeler qui il était. Dans ses yeux, il y avait une profondeur que je n’avais pas remarquée auparavant. Tout un océan, au fond duquel reposaient toutes ces années passées avec Robert. « Duke », ai-je dit doucement. « Viens. On rentre à la maison. »
Il n’a pas bougé. Je me suis agenouillé à côté de lui. Le sol était froid, et j’ai senti le froid pénétrer dans mes vieux genoux. J’ai lentement tendu la main, paume vers le haut, comme on l’apprend avec les animaux effrayés. Il m’a reniflé. Son nez était humide et il tremblait légèrement. Puis, pour la première fois en huit jours, il a remué la queue. Une fois. Si doucement qu’on aurait presque pu ne pas le voir.
Mais moi, je l’ai vu. Je me suis assis par terre à côté de lui, adossé au mur, et à cet instant, j’ai réalisé que la dernière fois que je m’étais assis par terre, c’était le soir où Margaret était partie. « Tu sais quoi, Duke », ai-je dit. « Moi aussi, je suis seul. Ma femme est morte il y a cinq ans. Je parle à la radio. Moi aussi, parfois, je me regarde dans le miroir pour me rappeler qui je suis. Peut-être qu’on pourrait essayer de se souvenir ensemble. Peut-être qu’on pourrait trouver les réponses ensemble. »
Duke a relevé la tête. Il a plongé son regard dans le mien. Et puis, comme s’il avait compris, comme s’il avait trouvé dans mes mots ce qu’il cherchait depuis tous ces jours, il s’est levé. Il a secoué tout son corps, comme pour se débarrasser d’un poids qu’il portait depuis huit jours. Des miettes de terre se sont envolées de son pelage. Et il m’a suivi jusqu’à la voiture, sans se retourner.
Cette nuit-là, Duke a dormi sur le canapé de ma maison. Je n’étais pas sûr qu’il resterait. J’avais étendu une vieille couverture que Margaret avait faite, et Duke a tourné trois fois sur lui-même, a gratté la couverture, et s’est enfin couché.
Mais quand je me suis réveillé le lendemain matin, il était encore là. Il était assis, il regardait par la fenêtre. Le soleil venait de se lever, et la lumière tombait sur son pelage, le rendant presque doré. Je me suis assis à côté de lui. Nous avons regardé ensemble dehors, les champs qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. « Tu sais quoi, Duke », ai-je dit. « Je peux t’emmener à la boutique tous les jours, si tu veux.
Tu pourras t’arrêter devant le réfrigérateur, si ça te chante. Mais peut-être qu’un jour tu commenceras à regarder d’autres choses. Cette fenêtre, par exemple. Ou moi. » Il n’a pas répondu. Mais un instant plus tard, il a posé sa tête sur mon genou. Sa tête était lourde, chaude, et j’ai senti cette chaleur m’emplir de quelque chose que j’avais oublié. Un contact. Une confiance. Une vie partagée.
Aujourd’hui, j’ai ouvert la boutique avec Duke. J’ai écrit une petite annonce sur une grande feuille de papier que j’ai collée sur la vitre du réfrigérateur, juste à l’endroit où Duke regardait. « REGARDE, DUKE : ICI VIT UN BON CHIEN. IL A PERDU SON AMI, MAIS IL A MAINTENANT UNE NOUVELLE MAISON. » Duke s’est arrêté devant le réfrigérateur. Il a regardé. Cinq minutes. Dix minutes. J’ai commencé à m’inquiéter. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Mais ensuite, il s’est retourné. Il m’a regardé. Et puis il a fait quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il s’est approché de moi. Il s’est assis à mes pieds. Et il a posé sa tête sur mes genoux. Exactement comme il devait le faire autrefois avec Robert Graham. J’ai posé ma main sur sa tête. Mes doigts se sont enfouis dans son pelage doux.
« Bienvenue à la maison, Duke », ai-je dit. « Je sais que je ne suis pas Robert. Et tu ne l’oublieras jamais. Je ne veux pas que tu l’oublies. Mais on peut construire quelque chose de nouveau ensemble. Une nouvelle maison. De nouvelles habitudes. Peut-être de nouveaux miroirs, dans lesquels on verra, non pas nos pertes, mais ce qui reste encore debout. »
Cet après-midi-là, à trois heures, Duke s’est de nouveau arrêté devant le réfrigérateur. Mais cette fois, il n’a regardé qu’un instant. Cinq secondes. Pas plus. Puis il est venu s’asseoir devant la porte de la boutique, là où les clients entrent. Il les regardait, eux. Leurs visages bien vivants.
Pas seulement son propre reflet. Il a commencé à remuer la queue quand les gens lui parlaient. D’abord timidement, comme s’il demandait la permission d’être heureux. Puis plus sûrement. Le premier client qui est entré était une jeune mère avec son enfant.
L’enfant a tendu la main vers Duke. La mère a eu peur. « C’est un pitbull », a-t-elle dit. « N’y touche pas. » J’ai croisé son regard. « Madame », ai-je dit calmement, « ce chien n’a jamais fait de mal à personne. Il est venu devant ma boutique pendant huit jours, immobile devant ce réfrigérateur, parce qu’il avait perdu son maître et qu’il essayait de se rappeler qui il était. Si votre enfant veut le caresser, je vous garantis que tout ira bien. » La mère m’a regardé. Puis elle a regardé Duke. Duke a remué la queue. L’enfant a ri. Il a caressé la tête de Duke. Duke a fermé les yeux.
Le soir, quand j’ai fermé la boutique, Duke était déjà couché sous la caisse. Il avait choisi cet endroit tout seul. Pas la porte, pas le réfrigérateur, mais sous la caisse, là où je passe toutes mes journées debout. « Tu sais quoi, Duke », ai-je dit en m’asseyant par terre à côté de lui, la main posée sur son dos, « je crois que Robert aurait voulu que tu sois heureux. Je crois qu’il aurait voulu que tu ne restes pas dans cette vieille maison à regarder des murs qui te rappellent lui chaque jour.
Je crois qu’il aurait voulu que tu trouves un endroit où tu peux être… Duke. » Duke a relevé la tête. Dans ses yeux, il n’y avait plus cette fatigue profonde des jours précédents. Il y avait quelque chose de plus doux. Quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. Comme s’il me disait : « J’ai déjà trouvé cet endroit. »
Je suis resté assis par terre à côté de lui. Les lumières de la boutique brillaient d’un jaune doux. Dehors, la nuit tombait. Nous avons attendu ensemble que les étoiles sortent. Et pour la première fois en cinq ans, je ne me suis pas senti seul. Parce qu’à côté de moi se tenait une créature qui savait ce que c’était que de perdre son monde entier et de le retrouver. Une vitre. Un regard. Une main prête à caresser. Un cœur qui n’a pas peur de se briser.
Le lendemain matin, je me suis réveillé et j’ai trouvé Duke devant ma porte de chambre. Il avait dormi là toute la nuit, le dos contre la porte, comme s’il me protégeait. Comme autrefois il protégeait Robert. Je me suis levé, j’ai ouvert la porte.
Mes pieds me faisaient mal, mes genoux craquaient, mais je souriais. « Viens, Duke », ai-je dit. « Allons vivre ensemble. Doucement. Jour après jour. Aujourd’hui, on ouvre la boutique ensemble. Demain aussi. Et tous les jours qu’il nous reste. » Il a remué la queue. Et nous sommes partis. Vers la boutique. Vers le réfrigérateur devant lequel, dans la vitre, il ne voyait plus seulement son propre reflet, mais toute une vie nouvelle qui commençait à peine. Je me suis arrêté devant le réfrigérateur. J’ai regardé la vitre.
J’ai vu Harold Bennett, cinquante-neuf ans, un peu voûté, les cheveux grisonnants. Et à côté de lui, j’ai vu Duke. « Tu sais quoi, Duke », ai-je dit. « Nous méritons tous les deux un nouveau départ. » J’ai pris un marqueur et j’ai ajouté quelques mots sur la vitre : « ET IL A UN NOUVEL AMI. IL S’APPELLE HAROLD. » Duke s’est assis à côté de moi. Nous avons regardé la route par où bientôt les voitures allaient arriver. Et pour la première fois depuis des années, j’attendais le début de la journée avec impatience.
