Je ne saurais pas dire quel jour précis m’a poussée à vraiment regarder. C’était peut-être un mardi. Tout était comme d’habitude : à 12h25, j’ai fait la vaisselle ; à 12h28, j’ai essuyé la table ; à 12h30, j’ai levé la tête vers la fenêtre. Walter était déjà là, debout à côté de Rex, mais cette fois, il ne l’a pas soulevé tout de suite. Il restait immobile. Rex était assis à ses pieds, et tous deux regardaient vers l’ouest, là où les nuages commençaient à s’amonceler. J’ai attendu.
Une minute. Deux minutes. Cinq minutes. Toujours immobiles. C’était nouveau. C’était différent.
J’ai appris plus tard que, ce matin-là, Walter avait emmené Rex chez le vétérinaire. Le cœur du vieux chien faiblissait. Le vétérinaire avait dit que le temps était compté, mais je ne le savais pas encore. Je n’ai vu que Walter qui, finalement, a plié les genoux, comme toujours. Il a pris Rex dans ses bras. Il l’a soulevé. Et il l’a emmené à l’arrière de la maison. Mais cette fois, j’ai décidé de savoir.
Je suis sortie de chez moi. Sans savoir pourquoi. Mes jambes me portaient. J’ai traversé mon jardin, enjambé la petite clôture qui séparait nos terrains. J’ai longé le mur de la maison de Walter jusqu’à l’angle d’où l’on voyait l’arrière du jardin. Je me suis cachée derrière les buissons, comme une espionne que je n’avais jamais été. Et j’ai regardé.
Walter était assis par terre, le dos contre un grand chêne. Rex était couché dans ses bras, la tête posée sur ses genoux, les yeux mi-clos. Le soleil les frappait en plein, cette lumière dorée qui semblait choisie exprès pour cet unique instant. La main de Walter bougeait lentement, très lentement, le long du dos de Rex. De haut en bas. De haut en bas. Comme une vague douce qui caresse le rivage. Et il parlait. Tout bas. Tout doucement.
« Tu te souviens, mon garçon ? » ai-je entendu. « Tu te souviens de nos traversées dans les forêts de l’Oregon ? La neige jusqu’à mes genoux, mais toi, tu avançais. Tu me ramenais à la maison. Chaque fois. » La queue de Rex s’est soulevée un peu. Walter a poursuivi : « Je sais que c’est difficile maintenant. Je sais que tu as mal. Mais je suis là. Je ne te laisserai pas tomber. »
J’ai avalé quelque chose que je ne savais pas avoir dans la gorge. J’aurais dû partir. Je le savais. Mais mes jambes ne m’obéissaient plus.
Alors Walter a tourné la tête et m’a regardée droit dans les yeux. Pas avec colère. Avec calme. Comme s’il avait toujours su que j’étais là. Comme s’il avait toujours su qu’un jour je viendrais. « Tu peux sortir, » a-t-il dit. « Il ne faut pas avoir honte. Il ne fera aucun mal. Il n’a jamais fait de mal à personne. »
Je suis sortie des buissons. Je me suis approchée. Rex a ouvert les yeux. Il m’a regardée. Puis il les a refermés. Walter a souri. C’était la première fois que je le voyais sourire. « Il t’a acceptée, » a dit Walter. « S’il ne te faisait pas confiance, il ne fermerait pas les yeux. » Je me suis assise dans l’herbe à côté d’eux.
Pas trop près, mais assez pour entendre sa voix. « Pourquoi le portez-vous chaque jour ? » ai-je demandé enfin. Walter est resté silencieux quelques secondes. « Il ne peut plus marcher jusqu’ici tout seul, » a-t-il dit. « Ses pattes arrière ne le portent plus. Mais il aime le soleil. Il aime l’herbe derrière la maison. C’est là qu’il a passé toute sa vie. Je ne pouvais pas le laisser perdre ça. Alors je le porte. »
« Chaque jour. » « Chaque jour. »
Et puis Walter m’a raconté quelque chose que je n’oublierai jamais. Il m’a raconté comment, en 1998, alors qu’il était encore en service, son unité était tombée dans une embuscade. Comment il avait été blessé. Comment il ne pouvait plus bouger. Comment le sang imbibait son uniforme.
Comment Rex, qui n’avait alors qu’un an, un jeune chien à peine sorti de l’enfance, ne l’avait pas quitté. Comment Rex s’était couché sur lui pour le réchauffer cette nuit-là, quand la température était tombée si bas. Comment Rex avait aboyé si longtemps, si obstinément, jusqu’à ce que les secours l’entendent. « Il m’a sauvé la vie, » a dit Walter. « Cette nuit-là. Et chaque nuit après. Je lui dois tous les après-midi ensoleillés de ce monde. »
Je ne savais pas quoi dire. Je suis restée là, assise. Rex a rouvert les yeux et m’a regardée. Puis il a soulevé sa tête d’un énorme effort et l’a posée sur mes genoux. Walter a ri. « Tu vois ? Je t’avais dit qu’il t’avait acceptée. » J’ai tendu la main et j’ai caressé la tête de Rex. Son poil était plus doux que je ne l’aurais imaginé. Ses yeux étaient troubles, mais j’y ai vu quelque chose. De la gratitude. De la paix. De l’amour.
Le lendemain, à 12h30 pile, j’ai regardé par la fenêtre. Walter est sorti. Il s’est approché de Rex. Il a plié les genoux. Il a pris le chien dans ses bras. Et puis il a tourné la tête vers ma maison. Il a fait un signe de tête. Un petit mouvement imperceptible si on ne l’attendait pas. Je suis sortie. J’ai enjambé la clôture. Je suis allée vers eux. Walter a posé Rex sur l’herbe, et nous nous sommes assis tous les trois. J’ai raconté à Walter mon divorce, ma solitude, comment parfois je regardais par la fenêtre en me demandant si quelqu’un m’aimerait un jour comme Walter aimait Rex. Walter a écouté. Il ne m’a pas interrompue. Il a juste écouté.
Tout un été s’est passé ainsi. Chaque jour, à 12h30, nous nous retrouvions sous le grand chêne. J’ai commencé à apporter du café. Walter a commencé à apporter des biscuits. Rex s’allongeait entre nous, posant sa tête tour à tour sur mes genoux, puis sur ceux de Walter, puis de nouveau sur les miens.
Je sentais quelque chose changer en moi. Quelque chose de cassé depuis longtemps commençait à se reconstruire. Walter m’a dit que le temps de Rex était compté. « Mais nous n’allons pas être tristes, n’est-ce pas ? » a-t-il dit. « Nous allons juste être là. Être avec lui. C’est tout ce qu’il a toujours voulu. »
Un jour, au début de septembre, j’ai regardé par la fenêtre et je n’ai pas vu Walter. Il était 12h30. 12h35. 12h45. J’ai commencé à m’inquiéter. J’ai couru vers sa maison. J’ai frappé à la porte. Personne n’a répondu. J’ai fait le tour par l’arrière. Walter était assis sous le chêne. Rex dans ses bras. Mais Rex ne bougeait plus.
Ses yeux étaient fermés. Sa poitrine ne se soulevait plus. Je me suis arrêtée. Je ne savais pas quoi faire. Walter a levé la tête. Son visage était mouillé. « Il est parti en paix, » a-t-il dit. « Il y a quelques minutes à peine. Nous étions au soleil. Il a ouvert les yeux, il m’a regardé, puis il a regardé vers ta maison. Et puis il les a fermés. »
Je me suis assise à côté de lui. Je l’ai pris dans mes bras. Pas Rex. Walter. J’ai serré contre moi un homme que je ne connaissais presque pas, mais que j’aimais autant qu’on peut aimer quelqu’un avec qui on regarde le soleil tous les jours.
Nous sommes restés là longtemps. Je ne sais pas combien de temps. Le soleil s’est déplacé dans le ciel. Les ombres ont grandi. Finalement, Walter a parlé. « Il voulait que tu sois là, » a-t-il dit. « C’est pour ça qu’il a regardé vers ta maison. Il voulait que tu saches que toi aussi, tu faisais partie de nous. »
Nous avons enterré Rex ensemble, juste sous ce chêne où il avait passé tant d’après-midi. Walter a gravé une petite croix dans le bois, avec ces mots : « Rex. Il m’a ramené à la maison. » Je lui ai demandé s’il allait bien. « Je m’en remettrai, » a-t-il dit. « Mais j’ai une chose à te demander. » « Quoi donc ? » « N’arrête pas de venir. À 12h30. Je ne veux pas m’asseoir seul sous ce chêne. » J’ai promis.
Maintenant, nous nous retrouvons là chaque jour. Walter n’a plus de chien. Il dit qu’il n’en veut pas. « Un seul Rex suffit pour toute une vie, » dit-il. Mais nous nous asseyons sous le chêne, nous parlons, nous nous taisons, puis nous reparlons. J’ai appris que Walter a des dizaines d’histoires à raconter.
Comment il a grandi dans une petite ville de l’Idaho. Comment il a rencontré sa femme, aujourd’hui disparue. Comment il l’a perdue d’un cancer il y a dix ans. Comment Rex l’a aidé à survivre à tout cela. « Maintenant, c’est toi, » m’a-t-il dit un jour. « Tu es mon Rex, maintenant. » J’ai ri. « Je ne suis pas un chien. » « Non, » a-t-il dit. « Mais tu viens. Chaque jour. À 12h30 pile. »
La semaine dernière, Walter m’a offert une petite boîte. Je l’ai ouverte. À l’intérieur, une clé. « C’est la clé de ma maison, » a-t-il dit. « Je veux que tu saches que tu peux venir à tout moment. Pas seulement à 12h30. » J’ai refermé la boîte. « Je viendrai, » ai-je dit. « Mais seulement à 12h30. Il faut bien que j’aie une raison de me lever le matin. » Walter a souri. Il avait les larmes aux yeux, mais ce n’était pas de la tristesse. « Nous avons tous besoin de quelque chose, » a-t-il dit.
Aujourd’hui, pendant que j’écris ces lignes, il est 12h25. J’ai fait la vaisselle. J’ai essuyé la table. Walter est déjà dehors. Je le vois par la fenêtre. Il est debout sous le chêne, les mains dans les poches, tourné vers ma maison. Il attend. Je prends deux tasses de café. Une pour lui. Je sors. J’enjambe la clôture. Je vais vers lui. « Bonjour, Walter, » dis-je. « Bonjour, Deborah, » dit-il. Et nous nous asseyons. C’est notre heure. C’est notre soleil. C’est tout ce qu’il nous faut.
