Je détestais l’heure des visites. Non pas que je n’aimais pas les gens, mais je ne supportais pas de voir les chambres des autres se remplir de fleurs, de petits-enfants, de gâteaux, tandis que ma porte restait fermée. Claire venait deux fois par an, avec chaque fois la même phrase : « Papa, tu as bonne mine », alors que nous savions tous les deux que ce n’était pas vrai. Philippe n’était pas venu depuis plus d’un an. Il envoyait des cartes postales. « Trop pris par le boulot. » Je les gardais dans une boîte à chaussures au fond du placard. Je ne savais pas pourquoi. Pour garder un peu d’espoir, peut-être.
Ziggy est entré dans ma vie à un moment où j’avais cessé d’espérer. Ce n’était pas un chien thérapeute ordinaire – il ne m’apprenait pas à lancer une balle ou à sourire. Il venait simplement. Chaque jour. À la même heure. Et il s’asseyait. Après que j’eus touché sa tête pour la première fois, quelque chose a changé en moi. Je me suis mis à attendre quatorze heures.
Le matin, à mon réveil, la première chose à laquelle je pensais, c’était dans combien d’heures Ziggy allait venir. J’ai commencé à me laver plus tôt, à me peigner les cheveux, à mettre une chemise propre. Claire, quand elle appelait, a remarqué. « T’as l’air de bonne humeur, papa. — Il y a un chien, j’ai dit. — Un chien ? — Oui. — Tu détestes les chiens. — Je sais. »
Mais un jour, au bout de trois semaines environ, il s’est passé quelque chose que je n’arrive pas à expliquer. Je me suis réveillé plus tôt que d’habitude. Les yeux ouverts à quatre heures du matin. Si tôt que la chambre était encore plongée dans l’obscurité, éclairée seulement par la lueur jaune du lampadaire derrière la fenêtre. J’ai essayé de me rendormir, mais je n’y suis pas parvenu. Il y avait un bruit. Pas fort. Une sorte de râle sourd et grave qui ne venait pas de la chambre, mais de l’intérieur de moi. Je me suis assis dans le lit. Mon cœur battait. Et puis j’ai entendu quelque chose dans le couloir. Des pattes. Quatre heures du matin. Ziggy ne devait pas venir avant quatorze heures.
Je me suis levé. Mes jambes tremblaient. Je me suis accroché à mon déambulateur, toujours posé au bord du lit, et j’ai avancé lentement vers la porte. Le couloir était vide. Mais sur le sol, juste devant le seuil de ma chambre, il y avait quelque chose. Un petit objet brillant. Je me suis penché avec difficulté.
Une clé. Une vieille clé en cuivre, avec un anneau rouillé. Je l’ai ramassée. Elle était chaude. Le carrelage était froid, le couloir glacial, mais cette clé était chaude, comme si quelqu’un venait de la tenir dans sa main. Ou comme si elle venait d’un endroit où il faisait chaud.
J’ai glissé la clé dans ma poche et je suis retourné me coucher. Ce jour-là, Ziggy est venu à quatorze heures, comme toujours. Il s’est assis près de moi. Il a posé sa tête sur mes genoux. Mais cette fois, j’ai glissé ma main dans ma poche, j’ai touché la clé, et j’ai plongé mon regard dans le sien. Il me regardait comme s’il savait quelque chose. « C’est toi qui as apporté ça ? », j’ai demandé. Il n’a pas aboyé. Il a simplement remué la queue doucement. J’ai pris cela pour un oui.
La nuit suivante, la même chose. Réveil à quatre heures. Cette fois, sous la porte, il y avait une photo. Une vieille photo jaunie sur les bords, comme celles qu’on gardait dans les albums d’autrefois. On y voyait un jeune couple. Debout devant une petite maison, en train de sourire. L’homme, c’était moi. La femme, Élisabeth. La photo avait une cinquantaine d’années. Je ne l’avais pas vue depuis plus de trente ans. « D’où vient cette photo ? », ai-je soufflé. Pas de réponse. Le couloir était vide. Ziggy était à sa place, à l’autre bout de l’établissement, dans sa niche de nuit. Du moins, c’est ce que je croyais.
La troisième nuit, je n’ai pas dormi. Je me suis assis dans le fauteuil, les mains sur les genoux, et j’ai attendu. À trois heures quarante-cinq, j’ai entendu un bruit.
Des pattes qui tapotaient. Lentement, délibérément. J’ai regardé par l’entrebâillement de la porte. Dans le couloir, au loin, une ombre se déplaçait. Grande, sombre, se déplaçant sur quatre pattes. Mais quand elle s’est approchée, j’ai vu que sa couleur n’était pas chocolat. Elle était plus claire. Presque dorée. Et son pelage était long. Ziggy a le poil court. Ce n’était pas Ziggy.
L’ombre s’est arrêtée devant ma porte. Elle s’est assise. Elle a levé la tête et a regardé droit là où je me tenais, de l’autre côté. Puis elle a disparu. Non pas qu’elle s’en est allée, mais elle a littéralement disparu, comme si elle n’avait jamais été là. Par terre, il ne restait qu’une petite chose. Une corde. Vieille, usée, nouée d’un simple nœud. Une corde qui ressemblait à une laisse. Une laisse que j’ai reconnue. Elle appartenait à Brutus. Le chien de mon enfance. Celui qui m’avait poursuivi en rentrant de l’école. Celui dont j’avais eu peur pendant soixante-quinze ans.
Le lendemain, j’ai demandé à l’infirmière : « D’où vient Ziggy ? » Elle m’a regardé bizarrement. « Ziggy ? Il vient du refuge local, pourquoi ? — Quelle est son histoire ? » Elle a haussé les épaules. « On l’a trouvé au bord de la route il y a deux ans environ. Personne ne sait d’où il vient. » Deux ans plus tôt. Juste au moment où j’étais arrivé ici.
Cette nuit-là, j’ai décidé de suivre Ziggy. Après sa visite habituelle, je me suis levé et, lentement, très lentement, je l’ai suivi. Mon déambulateur grinçait. J’avais peur qu’il m’entende. Mais il ne s’est pas retourné. Il a longé le couloir, a tourné au coin, puis à un autre coin, jusqu’à atteindre une porte que je n’avais jamais remarquée. Elle était petite, presque cachée, et un mot était écrit dessus : « RÉSERVE ». Ziggy s’est assis devant la porte. Il a remué la queue trois fois. Puis la porte s’est ouverte.
Personne ne se tenait derrière. La porte s’est ouverte d’elle-même. Et là-dedans, j’ai vu quelque chose que je ne peux pas raconter sans pleurer. La réserve était vide. Mais sur les murs, il y avait des photos. Des centaines de photos. Des photos de chiens. Grands, petits, de toutes les races. Et sous chaque photo, un nom. « Médor. » « Rex. » « Bella. » « Max. » Des noms que je ne connaissais pas. Et puis, dans un coin, une photo. Celle d’un chien que je connaissais. Petit, noir et blanc. Les oreilles tachetées. « Caporal. » Mon chien d’enfant. Mais pas celui qui m’avait poursuivi. Un autre. Celui que j’avais aimé. Celui qui était parti quand j’avais six ans.
« Caporal venait vers moi quand j’étais petit, ai-je dit à voix haute, alors qu’il n’y avait personne. C’était mon premier chien. Il est parti, et je me suis senti coupable. J’ai cru que je n’avais pas bien pris soin de lui. Et puis Brutus est arrivé, et j’ai eu peur que la même chose se reproduise, alors je l’ai rejeté. J’ai eu peur. »
J’ai compris là-bas, dans cette petite réserve. Ziggy ne m’avait pas choisi par hasard. Ziggy était venu parce que quelqu’un l’avait envoyé. Pas un être humain. Quelque chose de plus ancien que les hommes. Quelque chose qui s’appelle le pardon. Je suis retourné dans ma chambre.
Je me suis assis dans le fauteuil. Le matin est venu. À quatorze heures, Ziggy est entré. Il s’est assis près de moi. Il a posé sa tête sur mes genoux. Et je l’ai serré contre moi. Pour la première fois. De mes deux bras. Je l’ai serré comme s’il était mon fils, mon ami, la réponse à toutes mes années perdues.
« Je suis désolé, ai-je dit. Pour Brutus. Pour Caporal. Pour toi. Pour moi. » Ziggy a léché ma main. Il a remué la queue. Et puis il a fait quelque chose qu’il n’avait jamais fait. Il s’est éloigné de moi, il est allé vers la porte, il m’a regardé, il a regardé le couloir, et puis il s’est mis à courir. Il a couru vers la réserve. J’ai entendu la porte s’ouvrir. Et puis j’ai entendu une voix. Pas un aboiement. Mais quelque chose comme un chant. Le chant des chiens. De très nombreux chiens. Tous ceux qui avaient attendu.
Je ne suis pas allé à la réserve cette nuit-là. Mais le lendemain matin, à mon réveil, il y avait quelque chose sous ma fenêtre. Une fleur. Une fleur sauvage qui ne pousse pas dans cette région. Violette, toute petite, presque transparente. Je l’ai ramassée. Elle était encore humide de rosée. Je l’ai portée à mon nez. Elle ne sentait pas la fleur, mais quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. L’odeur de la maison. L’odeur d’Élisabeth. L’odeur des enfants. L’odeur de la vie.
Ziggy est venu à quatorze heures, comme toujours. Mais cette fois, il n’était pas seul. Derrière lui, un autre chien est entré. Doré, au poil long. Il s’est assis à côté de Ziggy. Il a posé sa tête sur mon autre genou. J’ai pleuré. « Brutus ? », ai-je murmuré. Le chien a remué la queue. Il a léché mes larmes. Et puis il a disparu. Mais pas une disparition triste. Plutôt comme la lumière qui s’éteint quand le soleil se couche. Doucement. Paisiblement. En paix.
À partir de ce jour, je n’ai plus jamais eu peur des chiens. Ziggy vient chaque jour. Parfois il est seul. Parfois d’autres viennent avec lui. Je ne sais pas d’où ils viennent. Je ne sais pas comment ils disparaissent. Mais je sais une chose : nous ne sommes jamais vraiment seuls. Même quand nous croyons que personne ne viendra, quelqu’un est en chemin. Et parfois, ce quelqu’un a quatre pattes, un nez humide, et un cœur qui se souvient de nous même quand nous nous sommes oubliés nous-mêmes.
Maintenant, chaque matin, je me réveille et j’attends quatorze heures. Je mets ma belle chemise. Je me peigne les cheveux. Je mets même un peu d’eau de Cologne, celle que Claire m’a envoyée le mois dernier. « Papa, tu as rencontré quelqu’un ? — Oui, je dis. Un chien. » Elle rit. Mais je ne plaisante pas. J’ai rencontré le chien le plus important. J’ai rencontré un chien qui m’a appris que le pardon n’a pas besoin de mots. Il a seulement besoin d’être présent. Chaque jour. À la même heure. Sans rien demander. Sans juger.
Et parfois, tard dans la nuit, quand tout l’établissement dort, j’entends le bruit des pattes dans le couloir. Je souris. Je sais qu’ils viennent. Tous ceux que j’ai perdus. Tous ceux dont j’ai eu peur. Tous ceux qui m’ont attendu. Ils viennent un par un, s’assoient autour de mon lit, et veillent sur moi. Je n’ai plus peur. Je ne suis plus seul. J’ai Ziggy. Et Ziggy m’a moi. Et c’est bien plus que ce que j’avais jamais demandé.
