Le premier jour, Gus ne mangea pas. Je posai devant lui une gamelle de nourriture, la même qu’Henry lui donnait toujours. Il ne la regarda même pas. Il restait simplement assis à l’entrée, et ses yeux étaient rivés au point précis d’où le vélo d’Henry surgissait toujours.
Le deuxième jour, il commença à sursauter au bruit de chaque voiture. Notre station est petite, et le bruit des moteurs s’entend de loin. Chaque fois qu’un grondement de moteur retentissait, Gus bondissait, les oreilles dressées, la queue commençant à remuer. Il courait vers l’entrée, s’arrêtait, regardait. La voiture approchait, s’immobilisait, et quand une autre personne en sortait, la queue de Gus s’arrêtait net. Il retournait dans son coin, lentement, comme si ses pattes étaient de plomb.
Cela se produisait des dizaines de fois par jour. Chaque voiture. Chaque bruit de moteur. Chaque fois il courait, plein d’espoir, et chaque fois il revenait, déçu.
Nous essayâmes tout. Je lui apportai des jouets, de ceux qui couinent, que tous les chiens adorent d’habitude. Il les renifla une fois et les laissa. Thomas, qui travaille au quart du soir, essaya de l’emmener en promenade. Gus fit quelques pas, puis s’arrêta, se retourna, et regarda derrière lui vers la route. Comme s’il craignait, en s’éloignant trop, de manquer Henry.
Les clients remarquèrent aussi. Madame Clark, qui vient tous les mardis faire le plein, apporta tout un sac de biscuits faits maison spécialement pour Gus. Gus en prit un, le garda dans sa gueule, puis le posa par terre. Il ne voulait pas manger. Il voulait attendre.
La nuit, il se couchait juste à l’entrée, pas sur sa couverture. Comme s’il voulait être le premier à voir Henry quand il reviendrait. L’hiver approchait, et je m’inquiétais. Il maigrissait. Des cernes sombres étaient apparus sous ses yeux. Sa démarche s’était ralentie.
Je savais qu’il fallait faire quelque chose. Mais quoi ? Comment expliquer à un chien que l’humain qu’il aime de tout son être ne l’a pas abandonné volontairement ? Comment dire que la vie nous oblige parfois à partir sans dire au revoir ?
Un mois passa. Gus attendait encore. Il ne bondissait plus au bruit de chaque voiture. Au lieu de cela, il levait simplement la tête, regardait, et quand il voyait que ce n’était pas Henry, il reposait sa tête sur ses pattes. C’était pire. L’espoir s’éteignait, et avec lui s’éteignait Gus lui-même.
Et puis un soir, alors que je fermais la station, mon téléphone sonna. Un numéro inconnu s’affichait. Je répondis.
« Marta ? » La voix était fatiguée, mais je la reconnus immédiatement. « C’est Henry. Comment va Gus ? »
Je ne savais pas quoi dire. Comment décrire ce que j’avais vu au cours du dernier mois ? Comment raconter que son chien s’éteignait lentement à cause de son absence même ?
« Henry, » dis-je, et ma voix tremblait. « Il attend. Il attend encore. »
À l’autre bout du fil, le silence se fit. Si long que je crus que la communication avait été coupée. Puis j’entendis un son que je n’oublierai jamais. C’était la voix d’un homme qui essayait de retenir ses larmes.
« Je viendrai, » dit-il. « Fais en sorte qu’il tienne jusque-là. Je viendrai. »
Je raccrochai, les mains tremblantes. Dehors, il faisait déjà nuit. Gus était couché à l’entrée, recroquevillé en une boule aussi petite que possible, comme s’il voulait devenir invisible. La lumière jaune du lampadaire tombait sur son pelage, et dans cette lumière il paraissait plus maigre que jamais.
« Gus, » dis-je doucement, en m’asseyant par terre à côté de lui. Il ne leva même pas la tête. Il bougea juste les yeux vers moi, ces yeux immenses et tristes qui, autrefois, étaient si pleins de vie.
« Il va venir, » murmurai-je. « Henry va venir. Tu dois tenir, d’accord ? Tu dois manger. Tu dois avoir des forces. Il arrive. »
Je ne sais pas si Gus comprit les mots, ou s’il sentit quelque chose dans ma voix, mais le lendemain matin, quand je posai la gamelle devant lui, il la regarda. Longuement. Puis, lentement, comme si chaque bouchée exigeait un effort immense, il commença à manger.
Ce n’était pas beaucoup. Quelques bouchées. Mais c’était un début.
À partir de ce jour, je fis tout pour que Gus tienne bon. Je ne savais pas quand Henry pourrait venir. Il ne l’avait pas dit. Il avait juste dit « je viendrai », et je le croyais. Parce qu’Henry faisait partie de ces gens qui ne font jamais de promesses en l’air. S’il disait qu’il viendrait, il viendrait. La seule question était : quand ?
Je changeai la couverture de Gus. L’ancienne était usée, et j’en apportai une nouvelle, plus épaisse, plus douce. Gus ne voulut pas se coucher dessus au début, comme s’il sentait que ce serait une trahison envers celle qu’Henry avait apportée. Mais une nuit, quand la température tomba presque à zéro, il se blottit finalement dedans. Au matin, je vis qu’il avait un peu meilleure mine.
Thomas commença à l’emmener faire de courtes promenades. Pas loin, juste autour de la station. Au début, Gus résistait, mais peu à peu il se mit à marcher. Quelques tours. Puis un peu plus. Ses pattes, affaiblies par l’immobilité, commencèrent à se raffermir. Son dos, qui s’était voûté, se redressa un peu.
Mais surtout, il attendait encore. Chaque jour, chaque heure, il regardait la route. Non plus avec cette attente désespérée, fébrile, des premières semaines, mais avec une attente calme, obstinée. Comme s’il avait décidé que, quel que soit le temps que cela prendrait, il attendrait. Parce qu’Henry en valait la peine.
Madame Clark continua à venir tous les mardis. Elle n’apportait plus de biscuits, mais du bouillon de poule fait maison, que Gus buvait lentement, mais entièrement. Un jour, elle s’assit à côté de Gus, par terre, dans son élégant manteau, et se mit à parler de son chien à elle, mort dix ans auparavant. Gus écoutait. Je ne sais pas s’il comprenait les mots, mais il posa sa tête sur les genoux de Madame Clark, et elle pleura.
Notre station devint un lieu étrange. Les gens venaient non seulement pour l’essence. Ils venaient voir Gus. Certains apportaient de la nourriture, d’autres s’asseyaient simplement quelques minutes à côté de lui. Une jeune femme, toujours pressée, arrêta un jour sa voiture, descendit, et serra simplement Gus dans ses bras. « Moi aussi, j’ai attendu quelqu’un, » dit-elle, puis elle repartit.
Gus était devenu le symbole de quelque chose. De la fidélité. De l’attente. D’un amour qui ne s’éteint pas, même quand tout semble perdu.
Deux mois passèrent. Aucune nouvelle d’Henry. J’essayai de rappeler le numéro d’où il avait téléphoné, mais il n’était plus attribué. Je m’inquiétais. Pas seulement pour Gus, mais aussi pour Henry. Que se passait-il dans sa vie ? Quels problèmes si graves l’avaient obligé à partir si soudainement ?
Et puis, un mardi matin, alors que j’ouvrais la station, je vis quelque chose qui fit s’arrêter mon cœur.
À l’horizon, sur la route, un petit point apparaissait. Il se rapprochait. Ce n’était pas une voiture. C’était un vélo. Et la personne sur ce vélo poussait sur les pédales comme si chaque tour était une question de vie ou de mort.
Gus, qui était couché à l’entrée, releva soudain la tête. Ses oreilles se dressèrent. Tout son corps se tendit. Il se mit debout, et c’était la première fois en deux mois qu’il bougeait aussi vite.
Il ne courut pas. Non, Gus ne courut pas. Il se tenait là, parfaitement immobile, et il regardait. Comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Comme s’il craignait, en bougeant, que l’illusion ne se dissipe.
Le vélo approcha. L’homme descendit. Il était plus maigre que dans mon souvenir. Plus fatigué. Il avait des cernes sombres sous les yeux, et ses mouvements étaient lents, comme si chaque pas exigeait un effort considérable. Mais c’était Henry. Indéniablement.
« Gus, » dit-il. Un seul mot. Mais dans ce mot, il y avait tant de choses. Tout le manque de deux mois. Tout l’amour de six années. Toute la promesse d’une vie.
Et Gus, qui avait attendu tout ce temps, qui n’avait couru vers personne, qui avait repoussé tous ceux qui avaient essayé de se rapprocher de lui, Gus bougea enfin.
Il ne courut pas. Il marcha. Lentement, lourdement, comme si chaque pas était une éternité. Sa queue remuait, mais pas avec cette frénésie des chiens ordinaires. C’était un mouvement lent, rythmique, comme s’il berçait quelque chose d’invisible.
Il arriva jusqu’à Henry. S’arrêta. Leva les yeux vers ce visage qu’il avait attendu tout ce temps.
Henry s’agenouilla. Là, sur l’asphalte, dans son vieux jean usé, et il ouvrit les bras. Et Gus, doucement, prudemment, comme s’il ne croyait pas encore que c’était réel, s’approcha et posa sa tête contre la poitrine d’Henry.
Ils restèrent ainsi. Longtemps. Très longtemps. Henry pleurait. Je voyais ses épaules trembler. Gus léchait ses mains, son visage, ses larmes. Sa queue remuait maintenant de toutes ses forces, et je jure que c’était la première fois que j’entendais la voix de Gus. C’était un petit gémissement étouffé, comme s’il essayait de dire quelque chose que les mots ne pouvaient exprimer.
Je me tenais à la porte de la station, et les larmes coulaient sur mon visage. Thomas, qui venait d’arriver, se tint à côté de moi. Il ne dit rien. Personne ne dit rien. Parce que les mots étaient inutiles.
Enfin, Henry se releva. Gus se tenait à ses côtés, si près que leurs corps se touchaient presque. Il n’allait plus jamais s’éloigner de lui. Cela se voyait dans tout son être.
« Marta, » dit Henry, et sa voix était rauque. « Je suis venu le chercher. Si vous voulez bien me le permettre. J’ai… j’ai tout arrangé. Je déménage. Là où je vais, il peut venir avec moi. C’est une petite maison, avec un jardin. Avec des arbres. Il n’a jamais vu d’arbres. »
Je regardai Gus. Il regardait Henry comme il l’avait toujours regardé. De ce même regard que j’avais vu pendant six ans. Mais maintenant, il y avait quelque chose de nouveau dans ce regard. Du soulagement. Comme s’il pouvait enfin cesser d’attendre.
« Bien sûr, » dis-je. « Bien sûr, Henry. Il est à toi. Il l’a toujours été. »
Henry resta avec nous quelques heures ce jour-là. Il s’assit à côté de Gus, et Gus ne bougea pas de ses côtés. Pas une seconde. Quand Henry alla aux toilettes, Gus attendit devant la porte. Quand Henry parlait avec Thomas, Gus s’assit à ses pieds. Comme s’il rattrapait tout le temps perdu.
Puis le soir arriva. Le soleil se couchait au bout de la route, et le ciel était devenu orange et rose. Henry prit la couverture de Gus, la nouvelle, celle que j’avais apportée, et la mit dans son sac. Gus suivait chacun de ses gestes.
« Tu es prêt, mon grand ? » demanda Henry.
Gus leva la tête. Sa queue remua. Et puis, pour la première fois depuis tout ce temps, il aboya. Un aboiement court, joyeux, qui résonna dans toute la station.
Ils marchèrent ensemble vers la route. Pas vers l’arrêt de bus, comme autrefois, mais vers une voiture qui les attendait. Un ami d’Henry était venu. Ils montèrent ensemble dans la voiture. Gus s’installa sur la banquette arrière, la tête posée sur les genoux d’Henry, exactement comme il en avait toujours rêvé.
Je me tenais à l’entrée de la station et je regardais la voiture rapetisser à l’horizon. Thomas se tenait à côté de moi. Nous ne disions rien.
Puis la voiture disparut dans le virage, exactement comme autrefois le bus disparaissait. Mais cette fois, Gus était à l’intérieur. Cette fois, il n’attendait pas. Cette fois, il partait.
Ce soir-là, en fermant la station, je regardai le coin où Gus se couchait. La couverture n’y était plus. La gamelle n’y était plus. Il ne restait rien, sauf une petite dépression dans l’asphalte, là où il s’était allongé chaque jour, chaque nuit, à attendre.
Je passai à côté de cette petite dépression et je souris. Parce que Gus n’attendait plus. Il avait retrouvé son humain. Ou plutôt, son humain l’avait retrouvé.
Quelques semaines passèrent. Un matin, je reçus une lettre. Une lettre en papier, dans une enveloppe, avec une adresse manuscrite. À l’intérieur, il y avait une photo. Gus était couché dans un grand jardin vert, sous un arbre immense. À côté de lui, il y avait Henry, qui souriait. Et dans les yeux de Gus, il y avait cette même lueur que j’avais vue des années auparavant, quand il était arrivé pour la première fois à notre station.
Au dos de la photo, il était écrit : « Chaque matin, il se réveille et il court vers le jardin. Il n’attend plus. Il court, tout simplement. Comme s’il voulait rattraper tout ce qu’il a manqué. Merci, Marta. D’avoir attendu avec lui. »
J’accrochai la photo au mur de la station, là où se trouvait autrefois la gamelle de Gus. Et chaque fois que de nouveaux clients arrivent et posent des questions sur cette photo, je leur raconte l’histoire de Gus.
Pas celle de son attente. Mais celle du jour où il n’a plus eu besoin d’attendre.
