L’appel fut bref. La voix de James à l’autre bout du fil paraissait fatiguée, mais il y avait une nuance que je reconnus immédiatement. C’était du soulagement. « Monsieur Donovan, je rentre. Vendredi. En milieu de journée. »
Je reposai le téléphone et regardai Rex. Il avait levé la tête de son endroit habituel, près du tiroir aux lettres, et il me regardait. Dans ses yeux, cette même interrogation que le premier jour. « Il arrive, » dis-je. « Vendredi. James rentre à la maison. »
La queue de Rex balaya le sol une fois. Puis il reposa la tête sur ses pattes. Mais je savais qu’il avait compris. Je le savais.
Les trois jours qui suivirent s’écoulèrent dans une sorte d’attente précautionneuse. Je nettoyai la maison, bien que Rex n’eût jamais rien sali. Je rangeai les lettres dans le tiroir, par ordre de date, onze lettres, soigneusement liées par un ruban bleu que j’avais trouvé dans le tiroir de mon bureau. J’achetai même un nouveau collier pour Rex, rouge, parce que je me souvenais que James avait écrit une fois dans une lettre que le rouge était la couleur de Rex.
Le vendredi matin arriva, brumeux et humide, comme cela arrive souvent en Écosse. Rex, comme toujours, s’assit sur les marches du perron. Mais cette fois, quelque chose était différent. Il ne s’était pas allongé, il ne s’était pas installé confortablement. Il était assis bien droit, les oreilles pointées, les yeux fixés sur la route sans ciller. Tout son corps était tendu d’une énergie que je n’avais pas vue de toute l’année.
Je m’assis à côté de lui, comme j’avais appris à le faire au cours de ces mois. Je posai la main sur son dos. « C’est pour bientôt maintenant, » dis-je. « Pour bientôt. »
Le temps s’étirait. Chaque bruit de voiture qui passait faisait bouger les oreilles de Rex, chaque grondement de moteur faisait frémir légèrement sa queue. Mais il ne bougeait pas. Il attendait avec une patience que je n’avais jamais vue chez aucune créature vivante.
Et puis, enfin, une voiture ralentit. Elle n’était pas familière, une grande berline noire que je ne reconnaissais pas. Mais Rex la reconnut. Il se leva. Tout son corps tremblait.
La voiture s’arrêta devant ma maison. La portière s’ouvrit. Et là, en uniforme militaire, un peu plus maigre, un peu plus fatigué, mais incontestablement le même homme, se tenait James MacCallum.
Rex ne courut pas. C’est cela qui fut le plus étonnant. Il ne courut pas, ne sauta pas, n’aboya pas. Il marcha, simplement. Des pas lents, mesurés, comme dans un rêve. Il descendit les marches, traversa l’allée du jardin, jusqu’à atteindre James.
Et puis il s’assit. Juste aux pieds de James. Et sa tête, qui pendant une année entière ne s’était appuyée que sur mes genoux, se posa contre les genoux de James.
James tomba à genoux. Il enroula ses bras autour du cou de Rex, enfouit son visage dans le pelage court du chien. Ses épaules tremblaient. Je n’entendais pas ce qu’il murmurait, mais ce n’était pas nécessaire. La queue de Rex remuait comme elle n’avait jamais remué avec moi. C’était un mouvement de tout le corps, une joie qui rayonnait de chaque parcelle de son être.
Je restai sur le perron. C’était leur moment. Je n’étais que le gardien, un homme qui avait, pour un temps, gardé un trésor qui n’était pas le sien. Et maintenant, il était temps de le rendre.
Après de longues minutes, James se releva enfin. Ses yeux étaient rouges, mais il souriait. « Merci, Monsieur Donovan, » dit-il. « Je n’ai pas de mots… »
« Entre, » dis-je. « J’ai quelque chose à te montrer. »
Je les conduisis au salon. J’ouvris le tiroir en bois. Là, liées par le ruban bleu, se trouvaient toutes les onze lettres. Rex s’approcha immédiatement du tiroir. Il renifla les lettres, puis regarda James, puis de nouveau les lettres.
« Je les ai toutes lues pour lui, » dis-je. « À voix haute. Et chaque fois que je terminais, il posait sa patte sur le papier. Comme s’il voulait répondre. »
James regarda les lettres, puis Rex, puis moi. Des larmes apparurent de nouveau dans ses yeux, mais cette fois il n’essaya pas de les cacher. « Je savais qu’il attendrait, » dit-il doucement. « Je le savais. C’était la seule chose qui me tenait. L’idée qu’il était ici, qu’il attendait, et que je devais revenir. »
Nous nous assîmes tous les trois dans la cuisine. Je préparai du thé, James raconta son année, les difficultés qui avaient retardé son retour, les endroits où il était allé. Rex était allongé à ses pieds, la tête sur les chaussures de James, les yeux fermés, mais les oreilles dressées. Il ne voulait pas manquer une seule seconde.
Le soleil commençait à se coucher. Une lumière dorée entrait par la fenêtre de la cuisine, et pendant un instant, tout sembla parfait. Une année entière d’attente, contenue dans ce seul après-midi.
« Je ne pourrai jamais te rembourser, » dit James. « Tu l’as gardé. Tu as lu mes lettres. Tu as… »
« Tu as déjà remboursé, » l’interrompis-je. « Tu es revenu. C’était tout ce qu’il a toujours voulu. »
Il y eut un moment de silence. Puis James fit quelque chose que je n’attendais pas. Il prit la liasse de lettres et la plaça dans mes mains. « Garde-les, » dit-il. « Tu en fais partie maintenant. Une partie de cette histoire. »
Ce soir-là, quand James et Rex rentrèrent chez eux, je restai dans mon salon, les lettres dans les mains. J’ouvris la première, celle qui était arrivée des mois auparavant. L’écriture de James était serrée, pressée, mais les mots étaient chaleureux. « Rex, souviens-toi que je reviens toujours. C’est notre règle. »
Je reposai la lettre et regardai par la fenêtre. Les lumières de la maison voisine s’allumèrent. J’imaginai James et Rex, enfin ensemble, enfin chez eux. Et dans mon cœur, il y avait un sentiment étrange, un mélange de joie et de perte. Parce que Rex n’était pas à moi, mais il était devenu une partie de ma vie, une présence tranquille que j’avais, malgré moi, appris à aimer.
Le lendemain matin, je fus réveillé par un bruit venant du perron. C’était le bruit de pattes sur les marches de bois. J’ouvris la porte. Là, sur mon perron, était assis Rex.
Il me regarda, la queue remuant, comme pour dire : « Je suis encore là. Je serai toujours là. »
Derrière lui, de l’autre côté de la clôture, James souriait. « Je crois qu’il veut continuer sa routine du matin, » dit-il. « Sauf que maintenant, il sait qu’il peut être aux deux endroits à la fois. »
Et c’est ainsi que les choses se passèrent. Rex retourna chez lui, auprès de son maître, là où il avait toujours appartenu. Mais chaque matin, sans exception, il venait sur mon perron, s’asseyait sur les marches, et attendait. Non pas parce qu’il attendait encore quelque chose, mais parce que c’était devenu son rituel. Le rituel de l’attente, qui avait enfin pris fin, mais qu’il ne voulait pas oublier.
Et parfois, quand je m’asseyais à côté de lui, il posait sa patte sur ma main. Exactement comme il le faisait avec les lettres. Un geste tranquille, délicat, qui disait tout ce que les mots ne pouvaient pas dire.
L’amour. La fidélité. La mémoire.
Les lettres sont encore dans mon tiroir. Je les sors parfois, je sens le papier sous mes doigts, je me souviens des jours où seuls les mots de James les reliaient. Mais maintenant, le lien est différent. Il est plus fort. Il vit chaque matin sur mon perron, sous la forme d’un chien qui n’a jamais oublié, et d’un vieil enseignant qui a enfin compris ce que signifie être le foyer de quelqu’un, même pour un temps.
Parce que certaines choses ne se perdent jamais. Certains liens ne se brisent jamais. Et certaines attentes, aussi longues soient-elles, se terminent exactement comme elles le doivent. Sur le perron, avec un chien qui a attendu de tout son cœur, et une voix qui a enfin dit : « Je suis rentré. »
