Le lendemain matin, je suis retourné dans la même cour. Il était sept heures quand j’ai garé mon pick-up un peu plus loin et que j’ai marché vers Rex. Il était toujours là, à côté de la voiture, presque dans la même position. Mais quelque chose avait changé. Sa tête était légèrement relevée. Il m’a regardé approcher.
Je me suis assis par terre, cette fois un peu plus près. À environ deux mètres et demi. Je n’ai rien dit. Je me suis simplement assis et j’ai regardé devant moi. Jackson était arrivé avant moi. Il avait laissé une gamelle d’eau et une gamelle de nourriture devant la voiture. Toutes les deux intactes.
« Il n’a pas dormi de la nuit, a dit Jackson à voix basse. J’ai installé une caméra. Il reste allongé. Les yeux ouverts. »
J’ai hoché la tête. « Il monte la garde. »
« Quoi ? »
« Il protège la voiture de Daniel. C’est le dernier endroit où son odeur est encore présente. Il pense que s’il s’en va, Daniel reviendra et ne le trouvera pas. »
Jackson est resté silencieux. J’ai vu sa mâchoire se serrer. Lui aussi était en deuil. Daniel était son ami, son collègue. Mais il essayait de rester fort. Rex, lui, ne le pouvait pas. Rex ressentait tout, sans filtre.
J’ai décidé de changer d’approche. J’ai commencé à parler. Pas à Rex, mais de Daniel. À voix haute. Jackson m’a regardé, perplexe.
« Qu’est-ce que vous faites ? »
« Je lui donne la possibilité de se souvenir, ai-je répondu. Je n’essaie pas de le forcer à oublier. Je lui permets de ressentir. »
J’ai parlé de ce que je savais de Daniel. Qu’il était né en Oklahoma, qu’il adorait la pêche, qu’il souriait toujours quand Rex réussissait un nouveau tour. J’ai parlé doucement, calmement, comme on parlerait à un vieil ami. Les oreilles de Rex ont bougé. Ses yeux se sont fixés sur moi. Et puis, pour la première fois, il a soupiré.
C’était un soupir profond, long, comme s’il venait de la partie la plus intime de son corps. Sa tête s’est légèrement affaissée. Et puis le bout de sa queue – à peine, presque imperceptiblement – a remué.
Je suis resté là quatre heures ce jour-là. Quand je suis parti, Rex était toujours couché. Mais il ne regardait plus le vide. Il me regardait, moi.
Le troisième jour, je me suis approché davantage. Les deux mètres et demi sont devenus un mètre et demi. J’avais apporté une vieille couverture, celle que j’utilisais pour mon ancien chien du K9, Max. Je l’ai étalée par terre à côté de moi. Rex a regardé la couverture. Il a reniflé l’air. J’ai vu ses narines frémir.
« C’était celle de Max, ai-je dit. Lui aussi était un chien du K9. Lui aussi a perdu son humain. Mais il a réappris à vivre. Toi aussi, tu réapprendras. »
Rex n’a pas répondu. Mais il n’est pas parti non plus.
Le cinquième jour, je me suis assis sur la couverture. Rex était couché près de la voiture, mais son corps n’était plus aussi tendu. Jackson m’a dit qu’il avait bu un peu d’eau pendant la nuit. Quelques lapements seulement. Mais c’était un progrès.
« Il vous fait confiance, a dit Jackson.
– Non, ai-je répondu. Il commence à se rappeler ce que signifie faire confiance. C’est différent. »
Le huitième jour, je suis arrivé et j’ai trouvé Rex assis. Pas couché – assis. Ses yeux me suivaient pendant que je marchais vers lui. Je me suis arrêté à quelques pas. Il ne s’est pas détourné. Il n’a pas grogné. Il a simplement regardé.
Je me suis assis. Il m’a regardé. J’ai tendu la main, paume vers le haut, lentement. Rex a regardé ma main. Ses narines ont frémi. Il a reniflé. Et puis, pour la première fois, il s’est approché. Pas de moi – de ma main. Il a touché mes doigts avec son museau. Un contact léger, fugace. Mais c’était tout.
Je n’ai pas bougé. Je l’ai laissé décider. Il est resté ainsi quelques secondes. Puis il a reculé. Mais il n’est pas retourné près de la voiture. Il s’est couché à environ un mètre de moi.
Ce soir-là, j’ai appelé Linda Pruitt, ma vieille amie qui travaille encore au service de contrôle des animaux. Je lui ai raconté l’histoire de Rex.
« William, a-t-elle dit, tu sais que tu ne peux pas le laisser là-bas. L’hiver arrive.
– Je sais, ai-je répondu. Mais c’est lui qui doit décider de partir. Si je le force, il ne guérira jamais. »
Le douzième jour, je suis arrivé et j’ai trouvé Rex debout près de la voiture. Il regardait la portière ouverte. La portière de la voiture de Daniel était ouverte. Il est entré à l’intérieur. J’ai attendu dehors. Quelques minutes plus tard, il est ressorti. Il tenait quelque chose dans sa gueule. C’était une petite balle en caoutchouc, usée et mâchouillée. C’était son jouet. Celui avec lequel il jouait avec Daniel.
Il s’est arrêté près de la portière, la balle dans la gueule, et il m’a regardé. Il y avait dans ses yeux quelque chose qui n’y était pas avant. Une question. Il me demandait.
« Oui, ai-je dit. On peut y aller. »
Il a marché vers moi. Lentement, mais sans s’arrêter. Il m’a dépassé, jusqu’à mon pick-up. Il s’est arrêté là, la balle toujours dans la gueule, et il a attendu.
J’ai ouvert la portière. Il est monté sur le siège passager. Je me suis installé au volant. Un instant, nous sommes restés assis là, en silence. Puis il a posé la balle sur mon genou.
J’ai pris la balle. Je ne l’ai pas lancée. Je l’ai simplement tenue dans ma main, sentant les petites aspérités laissées par des années de jeu. Et j’ai compris que Rex venait de me donner quelque chose qu’il n’avait jamais donné à personne. Il m’avait offert un morceau de sa mémoire.
Nous avons roulé jusqu’à chez moi. C’est une vieille ferme à la sortie de la ville, avec quelques hectares de terrain. J’y vivais seul depuis longtemps. Ma femme, Margaret, avait quitté cette vie sept ans plus tôt. Mon fils vit dans un autre État. Mon chien, Max, était parti trois ans auparavant. La maison était vide. Mais quand Rex est entré et qu’il a reniflé le sol du salon, quelque chose a changé.
La première nuit, Rex n’a pas dormi. Il était couché près de la porte d’entrée, les oreilles dressées, les yeux ouverts. Il attendait. Je n’ai pas essayé de le forcer à aller ailleurs. J’ai simplement laissé une gamelle d’eau et une gamelle de nourriture dans la cuisine, et je suis allé dans ma chambre. Mais je n’ai pas fermé la porte.
La deuxième nuit, il s’est déplacé dans le couloir. La troisième nuit, jusqu’à la porte de ma chambre. La quatrième nuit, il s’est couché à côté de mon lit, sur le sol. Je me suis réveillé au milieu de la nuit et je l’ai vu endormi. Vraiment endormi. Sa respiration était lente, paisible. C’était la première fois qu’il dormait profondément, sans sursauter au moindre bruit.
Les premières semaines ont été difficiles. Rex ne voulait pas se promener. Il ne voulait pas jouer. Il me suivait simplement dans la maison, de pièce en pièce, comme une ombre. Mais il mangeait. Petit à petit. Et il buvait. Et chaque nuit, il se couchait un peu plus près de mon lit.
Un matin, j’ai décidé de sortir dans le jardin. Le soleil était éclatant, l’air pur. J’ai ouvert la porte de derrière et je suis sorti. Rex s’est arrêté sur le seuil. Il a regardé dehors. Il m’a regardé. Et puis il a fait quelque chose que je n’attendais pas. Il est sorti.
C’était un petit pas. Mais c’était tout. Il est sorti dans le jardin, a reniflé l’herbe, a regardé le ciel. Je me tenais sur la terrasse et je l’observais. Il a fait le tour du jardin, lentement, comme s’il découvrait un monde nouveau. Et puis il s’est arrêté, s’est tourné vers moi et a attendu.
Je suis descendu de la terrasse. Nous avons marché ensemble jusqu’au chemin de terre. Sans laisse. Sans ordres. Juste deux êtres qui apprenaient à vivre ensemble.
Les mois ont passé. Rex a recommencé à jouer. Au début, seulement avec la balle qu’il m’avait donnée ce premier jour. Il la lançait lui-même, la poursuivait, la rapportait. Puis un jour, il me l’a lancée. Je l’ai attrapée et je l’ai relancée. Il a couru. Il l’a rapportée. Nous avons joué jusqu’à ce que nous soyons tous les deux fatigués. Et puis il s’est couché à mes pieds, la tête sur mes genoux, et il a soupiré.
Ce soupir-là était différent. C’était un soulagement.
Un soir, alors que j’étais assis sur la terrasse à regarder le coucher du soleil, Rex est venu s’asseoir à côté de moi. Il a posé sa tête sur mon genou. J’ai caressé sa tête. Il n’a pas bougé. Nous étions simplement assis là, ensemble, en silence.
J’ai pensé à Daniel. À l’homme que Rex aimait. Je n’ai jamais essayé de le remplacer. C’est impossible. Mais je pouvais être là. Je pouvais attendre. Je pouvais lui permettre de ressentir sa douleur sans le forcer à faire semblant qu’elle n’existait pas.
Parfois, pour un chien fidèle, surmonter le chagrin ne signifie pas oublier l’être aimé, mais réapprendre à faire confiance à quelqu’un d’autre.
Rex n’a pas oublié Daniel. Il n’oubliera jamais. Mais il a appris à vivre sans lui. Il a réappris à être heureux. Il a réappris à jouer. Il a réappris à aimer.
Je m’appelle William Carter. Soixante-sept ans. Ancien officier du K9. Retraité. Un homme vieillissant qui croyait que ses meilleurs jours étaient derrière lui.
Mais quand je regarde Rex, quand je le vois courir dans le champ, quand je le vois rapporter la balle, quand je le vois dormir à côté de mon lit, je comprends que nos meilleurs jours sont encore devant nous.
Hier, j’ai appelé Jackson.
« Comment va-t-il ? a demandé Jackson.
– Il va bien, ai-je répondu. Il va vraiment bien. »
Et quand j’ai raccroché, Rex s’est approché de moi, la balle dans la gueule. Il l’a posée sur mon genou. Je l’ai prise et j’ai regardé dans ses yeux.
« On y va ? ai-je demandé.
Sa queue a remué. Et nous sommes sortis ensemble dans le champ, où le soleil était doré, l’herbe haute, et où tout, enfin, allait bien.
