La première semaine s’est écoulée dans le silence. Je partais travailler à six heures du matin et je rentrais à sept heures du soir. Diesel restait à la maison. Il ne touchait à rien. Pas une chaussure, pas un câble, pas une poubelle. Quand je rentrais, il était dans la même position que le matin. Je me suis demandé s’il bougeait seulement pendant mon absence.
Je lui laissais des jouets que l’association avait apportés. Il ne jouait pas. Je lui laissais des os. Il ne mangeait pas tant que je n’étais pas rentrée. La première fois que j’ai essayé de lui mettre une laisse pour le promener, il s’est figé. Tout son corps s’est raidi, comme s’il se transformait en pierre. Je n’ai pas compris. Puis j’ai regardé la laisse. Elle était simple, bleue, ordinaire. Mais dans les yeux de Diesel, il y avait quelque chose que je n’avais jamais vu chez aucun chien.
Ce n’était pas de la peur. C’était une sorte de présence absente, comme s’il n’était plus là, comme s’il était retourné à ce poteau rouillé, à la chaleur de juillet, sans eau, sans ombre.
J’ai enlevé la laisse. Il a repris son souffle. Je me suis assise par terre à côté de lui. « D’accord, » lui ai-je dit. « On n’utilisera pas de laisse. » J’ai acheté un harnais, quelque chose qui ne serrerait pas son cou. Il m’a fallu trois jours pour qu’il me permette de le lui mettre. Chaque soir, je le posais par terre, je le laissais renifler, puis je le rangeais. Le quatrième jour, il a lui-même passé sa tête dedans. J’ai pleuré. Il m’a regardée comme si j’étais folle.
Au cours de la deuxième semaine, j’ai commencé à remarquer des changements. Pas chez lui. En moi. La première fois, c’était un mardi soir. Je rentrais tard du travail, tellement fatiguée que je pensais m’effondrer directement dans mon lit. Mais quand j’ai ouvert la porte, Diesel m’attendait déjà. Il était assis dans le couloir, la queue qui remuait lentement, et il me regardait. Je ne sais pas pourquoi, mais cette nuit-là, je ne suis pas allée me coucher tout de suite. Je me suis assise par terre à côté de lui. Je lui ai parlé. Je lui ai raconté ma journée.
Ce médecin qui avait été désagréable avec moi. Ce patient qui m’avait souri. Diesel écoutait. Ses oreilles bougeaient au son de ma voix. Ses yeux suivaient mes lèvres. Et quand j’ai eu fini, il a posé sa tête sur mon genou. C’était la première fois. J’ai posé ma main sur sa tête. Son poil était chaud. Sa respiration était calme. Et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. J’ai senti que quelqu’un me voyait.
J’ai pensé à l’orphelinat. À cette chambre où vingt enfants dormaient les uns à côté des autres sans que personne n’en serre aucun. J’ai pensé au jour où j’avais eu dix-huit ans et où j’étais sortie de là. Personne ne m’attendait. Personne n’était venu. J’avais appris que la seule personne sur qui on peut compter, c’est soi-même. J’avais appris que s’attacher, c’est souffrir. Et j’avais juré de ne jamais laisser personne entrer assez profondément dans ma vie pour que je ne puisse plus vivre sans lui.
Mais là, assise par terre dans mon petit appartement, à côté d’un chien qu’on avait attaché à un poteau rouillé et qu’on avait abandonné, j’ai compris que nous étions pareils. Nous avions tous les deux appris que les gens partent. Nous avions tous les deux décidé de ne plus faire confiance. Mais le voilà, la tête sur mon genou, qui respirait, qui attendait, qui espérait encore. Et j’ai compris qu’il était bien plus courageux que je ne le serais jamais.
Le quatrième jour, j’ai commencé à m’inquiéter au travail. Non pas pour mes patients, mais pour Diesel. Je me demandais s’il avait mangé, s’il s’ennuyait, s’il m’attendait. J’ai commencé à appeler chez moi pendant mes pauses. Non pas parce que je pensais qu’il allait répondre, mais parce que cela me rassurait.
Je l’imaginais allongé sur le sol de la cuisine, la tête sur ses pattes. Et je souriais. Le cinquième jour, je lui ai acheté un nouveau panier. Doux, rond, avec des bords hauts. Je l’ai placé à côté de mon lit. Cette nuit-là, il y est entré, a tourné cinq fois, puis s’est allongé. Il a soupiré. Si fort, si profond que je l’ai senti dans ma poitrine. J’ai tendu la main et j’ai touché sa patte. Il ne l’a pas retirée.
Le sixième jour, je me suis réveillée et la première chose que j’ai faite a été de regarder Diesel. Il était déjà éveillé. Il me regardait. À ce moment-là, j’ai compris quelque chose que je ne voulais pas admettre. Je ne voulais pas qu’il parte. Je ne voulais pas que quelqu’un vienne le chercher. Je voulais qu’il reste. Pas temporairement. Pour toujours. Mais je ne l’ai pas dit tout haut. J’avais peur. Peur de ce que les gens penseraient. Peur de ne pas pouvoir m’occuper de lui. Peur de m’être attachée à quelque chose qu’on pourrait m’enlever. Ça avait toujours été comme ça. Je ne me permettais pas de m’attacher, parce que tout finissait toujours par se terminer. Mais Diesel ne connaissait pas ces règles. Lui, il aimait simplement. Sans condition. Sans peur.
Le septième jour, il s’est passé quelque chose qui a tout changé. Je suis rentrée du travail et j’ai trouvé Diesel sur mon canapé. Celui-là même sur lequel je m’asseyais tous les soirs. Il était allongé là comme s’il y avait toujours été. Sa tête sur mon coussin.
Son corps étiré sur toute la longueur. J’aurais dû me fâcher. J’aurais dû le faire descendre. Au lieu de ça, je me suis assise à côté de lui. Il a levé la tête, m’a regardée, et s’est décalé pour me faire de la place. Je me suis allongée à côté de lui. Nous sommes restés ainsi deux heures. Je n’ai pas parlé. Il n’a pas aboyé. Nous étions simplement ensemble. Et dans ce silence, j’ai entendu une voix à l’intérieur de moi. Elle disait : « C’est ça. C’est ce que tu as cherché toute ta vie. » Je ne savais pas ce que ça signifiait. Mais je savais que c’était vrai.
Le dixième jour, j’ai commencé à chercher des appartements qui acceptent les chiens. Mon appartement actuel ne les acceptait pas. J’avais signé un bail qui le précisait clairement : animaux interdits. Je le savais. Je le savais depuis le premier jour. Mais je savais aussi que Diesel serait avec moi. Je ne savais pas comment, mais je le savais. Je le sentais dans mon ventre, dans ma poitrine, au bout de mes doigts.
Cette sensation que sans lui, je ne pourrais plus vivre. Pas au sens figuré. Au sens réel. Une sensation aussi essentielle que la respiration. Je n’arrivais pas à imaginer un matin sans ouvrir les yeux et voir qu’il me regardait déjà. Je n’arrivais pas à imaginer un soir sans sa tête posée sur mon genou. Il était devenu une partie de ma maison. Il était devenu une partie de moi. Pour la première fois de ma vie, j’ai senti que quelqu’un avait besoin de moi autant que j’avais besoin de lui. Et ça ne me faisait pas peur. Ça me libérait.
Le quatorzième jour, la coordinatrice a appelé. « Bonne nouvelle, » a-t-elle dit. « Une famille est intéressée par Diesel. Une belle maison, un grand jardin, des enfants. Tu peux l’amener aujourd’hui. » J’ai regardé Diesel. Il était allongé à mes pieds, la tête sur mon genou.
Ses yeux étaient fermés. Sa respiration était calme. Sa patte touchait la mienne. Juste un léger contact, dont je n’aurais pas immédiatement conscience, mais que j’aurais senti si j’avais bougé. « Katie ? » a dit la coordinatrice. « Tu m’entends ? » « Oui, » ai-je répondu. « Je t’entends. » J’ai raccroché.
Je me suis assise par terre. Diesel a ouvert les yeux. Il m’a regardée. Je l’ai regardé. « C’était temporaire, » lui ai-je dit. Il a remué la queue. Une fois. « Deux semaines, » ai-je dit. « Trois au maximum. » Il a encore remué la queue. « Je te l’avais dit. » Il s’est levé. Il a posé sa tête sur mes genoux. J’ai senti son poids. Soixante-deux livres. Je pouvais retenir les chiffres, mais pas cette sensation de son poil qui se réchauffait sous mes doigts, de son cœur qui battait si lentement, si sûrement, comme s’il savait qu’il n’avait plus besoin de se presser. J’ai rappelé la coordinatrice. « Je ne peux pas l’amener, » ai-je dit. « Pourquoi ? » a-t-elle demandé. « Parce que, » ai-je répondu. « Il est déjà chez lui. »
Cette nuit-là, j’ai déménagé. Il m’a fallu deux semaines, mais j’ai trouvé une petite maison en banlieue, avec un petit jardin où Diesel pourrait courir. La première nuit dans la nouvelle maison, il n’a pas dormi. Il a fait le tour de toutes les pièces, reniflé chaque coin, puis il est revenu vers moi. Il m’a regardée comme s’il demandait : « C’est à nous ? » « C’est à nous, » lui ai-je dit. Il a remué la queue.
Puis il est monté sur mon lit. Il ne l’avait jamais fait avant. Il s’est arrêté là, il a attendu. J’ai soulevé la couverture. Il est entré dedans, a tourné trois fois, et s’est allongé juste à côté de moi. Sa tête sur mon oreiller. Son corps pressé contre le mien. Il a soupiré. Et j’ai su. J’ai su que c’était ma maison. Non pas parce que je l’avais trouvée. Mais parce qu’il était avec moi. Pour la première fois de ma vie, je me suis endormie sans la peur de me réveiller seule le lendemain matin.
Aujourd’hui, Diesel vit avec moi depuis deux ans. Il n’aime toujours pas la laisse, mais il la tolère. Il ne mange toujours que quand je suis à la maison. Il se tient toujours devant la porte quand il entend des bruits suspects. Mais il aime aussi s’allonger sur le canapé, la tête sur mes genoux, pendant que je regarde la télévision. Il dort à côté de moi chaque nuit. Il se réveille chaque matin et lèche ma main. Mes voisins, ceux qui m’avaient mise en garde contre les pitbulls, me demandent maintenant où ils peuvent trouver un chien comme le leur. Je leur réponds : « Vous ne le trouverez pas. C’est lui qui vous trouve. »
La semaine dernière, je suis passée par hasard devant l’ancien garage de pneus. Il n’était plus là. Il avait été démoli. À sa place, il y avait maintenant un petit parc. Je me suis arrêtée. Diesel était assis dans la voiture, regardant par la fenêtre. Je ne sais pas s’il se souvenait. Il n’en a montré aucun signe. Il m’a simplement regardée, puis il a regardé le parc, puis il m’a regardée à nouveau. « On rentre ? » lui ai-je demandé. Il a remué la queue. J’ai démarré.
Quand j’ai regardé dans le rétroviseur, il était déjà allongé sur la banquette arrière, la tête sur ses pattes, les yeux fermés. Il dormait. Pour la première fois, je l’ai vu dormir dans la voiture. Sans tension. Sans peur. Simplement endormi. J’ai souri. J’ai conduit doucement pour ne pas le réveiller.
C’était temporaire, avais-je dit. Deux semaines. Trois au maximum. Il s’avère que je suis une menteuse. C’est le plus grand mensonge que je me sois jamais raconté. Et je ne le regrette pas. Pas une seule seconde. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris que s’attacher n’est pas dangereux. S’attacher est la seule chose qui donne un sens à tout le reste. Et je l’ai appris d’un chien que le monde avait abandonné. Mais moi, je ne l’ai pas abandonné. Je ne l’abandonnerai jamais.
