Je me tenais devant le comptoir d’un supermarché, une main sur mon chariot, l’autre serrant ma vieille liste froissée : pommes de terre, pain, lait, un peu de beurre. Tout ce que je pouvais me permettre ce mois-ci. Tout ce dont on a besoin — si l’on ne pense pas à ce que l’on désire vraiment.
En avançant lentement devant les étagères colorées, je m’arrêtais parfois sans m’en rendre compte : sur une étagère, du chocolat aux noisettes, celui que Victor et moi achetions le dimanche « pour les jours de fête », plaisantait-il. Plus loin, des mandarines, juteuses et sucrées, celles qui sentent le Nouvel An.
Il les apportait toujours dans un sac en toile, me serrait dans ses bras et souriait. Et dans le rayon suivant – un pot de miel en verre. Je l’imaginais tout de suite me versant du thé dans ma tasse en porcelaine préférée, y ajoutant une cuillerée de cette douceur ambrée.
Mais Victor n’est plus là depuis trois ans. Et chaque hiver semble un peu plus froid. Non pas à cause du temps – à cause du silence.
J’ai continué à marcher dans les allées du magasin, barrant sur ma liste ce que je pouvais tout de même acheter. Puis je suis revenue vers les mandarines. Juste pour regarder. Juste pour me souvenir.
— Je peux vous aider ? — a soudain dit une voix à côté de moi.
Je me suis retournée. Devant moi, une jeune femme, environ vingt-cinq ans. Veste ouverte, sac à dos sur l’épaule, et dans ses yeux, une gentillesse sincère. Celle qu’on voit rarement dans l’agitation de la grande ville.
— Non, merci — ai-je répondu avec un sourire. — Je regarde juste.
Elle a hoché la tête, mais n’est pas partie. Elle est restée un instant.
— Vous me rappelez ma grand-mère — a-t-elle dit doucement. — Elle disait toujours « je regarde juste », quand elle ne voulait pas qu’on s’inquiète pour elle.
J’ai senti quelque chose se serrer en moi. Je n’avais rien demandé. Je ne m’étais pas plainte. Mais ce « vous me rappelez ma grand-mère » était si chaleureux que j’ai eu envie de la prendre dans mes bras.
— Ce sont les mandarines — ai-je murmuré, plus pour moi que pour elle. — Mon mari les adorait. Surtout en hiver.
La jeune femme est restée silencieuse, puis elle a pris un sachet de mandarines et l’a déposé dans mon chariot. Ensuite, elle y a ajouté un pot de miel.
— De ma grand-mère à la vôtre. Que cette journée soit un peu plus douce — a-t-elle dit en me faisant un clin d’œil.
J’étais déconcertée. J’ai voulu refuser. Lui dire que j’avais tout ce qu’il me fallait. Que ce n’était pas nécessaire.
Mais je n’ai pas pu.
Parce que, en cet instant, je ne me suis plus sentie comme une vieille femme seule, mais comme une personne que quelqu’un avait réellement vue. Sans pitié. Sans condescendance. Avec chaleur et respect.
À la caisse, elle avait disparu aussi soudainement qu’elle était apparue. J’ai tenté de la retrouver du regard parmi les clients, en vain.
De retour à la maison, j’ai mis les mandarines dans un saladier, et le miel près du thé. Je ne me suis pas pressée pour les consommer. Je suis restée assise dans la cuisine, regardant ces cadeaux simples mais tellement précieux.
Parce que parfois, un seul acte de gentillesse peut réchauffer autant qu’un plaid en laine. Parce que ce ne sont pas l’argent ou les courses qui comptent — mais le fait que quelqu’un vous dise : « Je te vois. Tu n’es pas seule. »
Depuis, quand je vais au magasin, je ne regarde plus seulement les rayons. Je cherche du regard ceux à qui, peut-être, il manque aussi un peu de chaleur. Parce que la bonté — elle se transmet. Comme un sourire. Ou l’odeur des mandarines.
