Le chien, qui s’appelait Bruno, ne quittait pas sa place. Les pattes ancrées dans la terre humide, il préservait une vigilance, comme s’il craignait que s’il bougeait, le dernier fil qui le liait encore à Sophie se romprait. Sa respiration était imperceptible, traversée seulement par un frisson occasionnel, mais pas du froid. Son cœur n’avait pas encore accepté l’idée que cette pierre froide était tout ce qui restait du parfum de sa maîtresse.
Le ciel pleurait comme une fontaine. Cela faisait plusieurs jours que Sophie reposait ici. Et plusieurs jours que Bruno ne s’éloignait pas. Des passants avaient essayé de le nourrir, de le réchauffer, de le ramener chez eux, mais il revenait toujours à ce point précis. Sa fidélité était un rocher planté dans la terre meuble du deuil.
Et voilà que l’homme, dont les chaussures crissaient sur le gravier du chemin, arriva. C’était Luc, le frère de Sophie. Il connaissait Bruno par chaque lettre, chaque message de sa sœur. « Mon géant », « mon compagnon farfelu », « mon seul ami en attendant ton retour », c’est ainsi qu’elle le nommait. Maintenant, ce « géant » avait rapetissé, recroquevillé ; on avait presque peur de le toucher.
Luc s’arrêta. Il vit le pelage mouillé, il vit ces yeux qui fixaient le vide. Il se souvint du rire de sa sœur lorsque Bruno, pour la première fois, avait roulé comme une petite balle dans leur jardin. Il se souvint comment il protégeait Sophie de chaque danger imaginaire, même d’un chat de rue. Cet amour était simple et inconditionnel. Et c’était cela, maintenant, qui coupait le souffle de Luc.
Il s’agenouilla dans l’humidité. Il ne fixa pas longtemps le chien, ne dit pas « viens, on rentre à la maison ». Il tendit simplement sa main, lentement, avec précaution. Ses doigts touchèrent la tête de Bruno, à l’endroit que Sophie aimait caresser. Un instant, il crut que le chien allait fuir, grogner, mais Bruno ne fit que remuer faiblement la queue, sans le regarder.
« Je suis là, Bruno… Je t’ai trouvé », chuchota Luc, d’une voix qui se brisa.
Cette voix, peut-être son timbre, ou le souvenir de la caresse, tira le chien de sa torpeur. Il leva lentement la tête. Ses yeux, vides comme du verre un instant plus tôt, se fixèrent maintenant sur Luc. Une reconnaissance faite d’instants y apparut : l’odeur de cet homme, cette voix étaient liées à elle, à Sophie. Ce n’était pas la maison, mais c’était une partie du monde de Sophie.
Luc inspira et, sans un mot, avec des gestes calmes et patients, passa son bras autour de Bruno. Il n’essaya pas de se relever, n’ordonna pas de suivre. Il s’assit simplement sur la terre humide et attira contre lui ce corps chaud et tremblant. Bruno résista une seconde, puis se blottit tout entier contre lui, posant sa tête sur ses genoux. Un lourd soupir s’échappa de sa poitrine, comme s’il se permettait enfin de respirer avec la douleur accumulée depuis des jours.
Ils restèrent ainsi assis sous la pluie, deux êtres ayant perdu le même soleil. Ensemble. La tristesse n’avait pas disparu. Elle emplissait encore chaque molécule d’air, chaque goutte de pluie. Mais elle n’était plus seule. Il y avait quelqu’un d’autre qui comprenait sans paroles, qui ressentait la même absence aiguë.
Luc continua à caresser les oreilles de Bruno, répétant doucement : « Ça va… Je suis là… Ça va. » Ce n’était pas la promesse que la douleur passerait. C’était la promesse qu’ils la porteraient ensemble.
Quand le crépuscule tomba et que le gardien du cimetière s’approcha, il les vit, enlacés près de la pierre tombale. Et comprenant que les mots étaient superflus, il s’éloigna tranquillement, les laissant à leur intimité endeuillée.
Bruno ne savait pas encore s’il accepterait de partir avec Luc quand ils se relèveraient enfin. Mais à cet instant, sur cette terre froide et humide, il avait enfin trouvé un endroit où il pouvait laisser reposer sa tête trop lourde. Et c’était un commencement. Triste, lent, pluvieux, mais un commencement. Ensemble. Partagez vos ressentis en commentaires — cette histoire se vit mieux à plusieurs.
