La vie de Lucas Moretti n’avait jamais été facile. Il vivait dans un studio à la périphérie bruyante de la ville et travaillait de nuit dans l’entrepôt de la gare centrale. Son existence suivait un rythme monotone, marqué par la solitude et des difficultés financières tenaces, jusqu’à cette soirée glaciale de novembre où il l’a trouvé. À terre, dans l’ombre des wagons de marchandises, il y avait une étincelle de vie qui luttait pour survivre. C’était un chiot maigre, presque sans poils, dont les yeux ne reflétaient que la peur et la douleur. Sans réfléchir, Lucas a enlevé sa veste, enveloppé le petit corps frissonnant et l’a emporté chez lui. Il l’a appelé Apollon, comme le dieu du soleil, espérant que l’animal retrouverait la force et l’éclat de ce nom.
Et Apollon a effectivement retrouvé sa splendeur. Après des semaines de soins attentifs, d’une bonne alimentation et, surtout, d’une patience infinie, il est devenu un chien magnifique, doré, dont le pelage brillait comme les rayons du soleil. Mais le plus extraordinaire était son regard, d’une fidélité et d’une compréhension presque humaines. Lucas, qui n’avait confié ses pensées à personne depuis des années, a commencé à lui parler.
Il lui racontait son enfance dans un village de montagne en Italie, sa mère disparue trop tôt, ses rêves de musique qui s’étaient dissous dans les dettes et les échecs. Apollon s’asseyait toujours à ses côtés, la tête posée sur ses genoux, et ses yeux intelligents et sombres semblaient absorber chaque mot, chaque douleur inavouée. Ils se promenaient le long des voies de chemin de fer désaffectées, et Lucas jouait du violon dans la nuit tandis qu’Apollon, fasciné, écoutait en silence. Il était devenu bien plus qu’un compagnon : une partie de l’âme de Lucas, la seule créature en qui il avait une confiance absolue.
Cependant, son voisin, Marco Vitelli, un homme avide et retors, avait d’autres projets. Submergé par des dettes, il décida de provoquer un incendie dans son propre garage, largement assuré. La nuit où il passa à l’acte, Apollon, d’habitude si calme, se mit à aboyer frénétiquement et à gratter la porte de l’appartement. Lucas le laissa sortir, et le chien assista à la scène : Marco versant de l’essence dans le local.
Quelques jours plus tard, lorsque la police arriva, Marco avait déjà préparé son alibi. Il témoigna avoir vu Lucas rôder près du feu, évoquant une « rancune suspecte » liée à son matériel de musique. Le gardien de l’entrepôt, menacé de licenciement, confirma ce mensonge. Quant aux aboiements et à l’agitation d’Apollon, ils ne furent pas considérés comme des preuves. Au contraire, on les présenta comme le signe du « caractère instable » de Lucas.
Le procès fut expéditif et injuste. L’avocat de Lucas ne parvenait pas à contester les témoignages accablants. Lucas sentait les murs se refermer autour de lui ; sa solitude passée et sa pauvreté étaient utilisées pour le peindre en coupable. Au moment où le verdict fut prononcé, quelque chose en lui se brisa. Sa main rencontra par réflexe le verre d’eau et le projeta violemment au sol — l’expression ultime de sa rage impuissante. Il cria, mais sa voix se perdit dans l’air froid et solennel de la salle d’audience.
Loin du tribunal, Clara, la tenancière du café de la gare et seule amie de Lucas, suivait le procès en streaming. Elle gardait Apollon ces jours-ci. En voyant Lucas briser son verre et entendre son cri, elle se mit à pleurer. Ses larmes tombèrent sur la tête du chien, assis tranquillement à ses côtés. Mais à cet instant, Apollon, comme frappé par une décharge électrique, se leva brusquement. Il regarda Clara dans les yeux, puis l’écran où apparaissait la silhouette familière de Lucas. Un instinct profond, une mémoire olfactive et un amour pur fusionnèrent en lui. Il poussa un gémissement long et déchirant, comme Clara n’en avait jamais entendu, et se précipita vers la fenêtre ouverte, s’échappant avant qu’elle ne puisse le retenir.
Apollon courut comme jamais. Il traversa des cours, des barrières, un dédale de ruelles, guidé par une odeur dont sa mémoire gardait la trace indélébile. Il fonça tout droit vers le bâtiment emblématique du centre-ville, apparaissant devant l’entrée majestueuse du tribunal. Les gardes eurent à peine le temps de s’étonner devant cette éclaircie dorée qui franchit les portes et s’engouffra dans l’escalier de marbre vers la salle d’audience, au moment même où le juge commençait à réprimander sévèrement l’accusé pour son comportement.
L’entrée d’Apollon imposa le silence. Son regard, plein d’une nostalgie infinie, se posa sur Lucas, et dans ses yeux, Lucas lut toute leur histoire commune : les voies ferrées abandonnées, les mélodies nocturnes au violon, les réconforts silencieux. Quand le chien sauta dans ses bras, ce n’était pas un numéro de cirque. C’était les retrouvailles de deux êtres qui s’appartenaient. Lucas le serra et laissa ses larmes couler librement dans son pelage. Leurs pleurs se mêlèrent, vérité instantanée et sans paroles qui ébranla tous les présents.
C’est à ce moment qu’une femme, Madame Hélène, une professeure de lettres classiques à la retraite, se leva. Sa voix tremblait, mais elle portait clairement : « Excusez-moi, Votre Honneur. Je ne sais pas ce qui se joue dans cette affaire. Mais j’ai beaucoup lu dans ma vie, y compris dans les cœurs des hommes et des bêtes. Ceci… ceci n’est pas une mise en scène. C’est une vérité nue. Je demande que ce témoignage soit pris en compte. » Ses paroles firent l’effet d’un déclic. L’avocat de Lucas saisit aussitôt ce bouleversement émotionnel pour exiger un réexamen des témoignages, en insistant sur les problèmes financiers du voisin, Marco Vitelli.
Le juge, d’abord irrité par le désordre, puis profondément touché par cette démonstration éclatante de fidélité, ordonna une brève suspension d’audience. Pendant ce temps, tout bascula. La police, soupçonnant Marco, examina ses transactions et ses messages téléphoniques. Ils découvrirent rapidement une vidéo, envoyée par inadvertance par Marco à son créancier pour le rassurer « que tout était en place » avant l’incendie. On y voyait, en arrière-plan, Lucas au bout de la rue, en train de promener Apollon, au moment même où, selon les accusations, il aurait dû allumer le feu. L’accusation s’effondra comme un château de cartes.
Lucas fut acquitté. Quand il sortit du tribunal en homme libre, il tenait à la main le vieux collier d’Apollon, abîmé. Ils s’étreignirent sur le parvis, indifférents aux photographes de presse. Leur histoire se répandit dans tout le pays. Une collecte de fonds fut lancée en ligne, non pour Lucas, mais pour le refuge animalier local qu’il désigna. Elle rapporta une somme considérable et, surtout, suscita de nombreuses adoptions.
Madame Hélène, dont les mots avaient tout changé ce jour-là, devint leur amie. Elle présenta Lucas au propriétaire d’une petite salle de concert, et Lucas reprit son violon. Son premier récital eut lieu un an plus tard. Il interpréta « L’Hiver » de Vivaldi, tandis qu’Apollon dormait paisiblement au bord de la scène. À la fin, les applaudissements éclatèrent, mais le regard de Lucas se porta vers le chien. Apollon s’éveilla, remua la queue et vint poser doucement sa tête sur ses genoux, exactement comme autrefois dans le studio. C’était là, pour Lucas, la seule reconnaissance qui comptait.
La vie, bien sûr, ne devint pas parfaite. Les factures restaient, les souvenirs parfois douloureux aussi. Mais une chose, inestimable, était revenue : l’espérance. Lucas et Apollon habitent désormais un appartement un peu plus grand, avec une fenêtre donnant sur un jardin. Lucas donne des cours de musique à des enfants, et Apollon l’accompagne souvent, s’asseyant sagement à côté des élèves pendant qu’ils jouent. Ils se promènent ensemble dans le parc, et parfois, Lucas s’arrête pour contempler son chien. Il se souvient de ce verre brisé sur le sol du tribunal, symbole de son monde fracassé. Mais il songe aussi que, parfois, des éclats de cristal, sous la bonne lumière, peuvent créer quelque chose de nouveau, de plus beau et de plus pur. Apollon, comme s’il percevait ses pensées, se redresse et se presse contre sa jambe. Aucun mot n’est nécessaire. La vérité et le salut viennent parfois à quatre pattes, et c’est suffisant, dans ce monde, pour croire que la justice, même tardive, finit toujours par trouver son chemin vers la lumière.
