Anna avait cinq ans quand elle a dit pour la première fois : « Maman, je veux un chien pour qu’il m’attende à la sortie de l’école. » Nous vivions dans un petit appartement, je travaillais deux emplois, et le mot « non » était devenu le plus utilisé dans notre vocabulaire. À chaque « non », une petite étincelle de lumière s’éteignait dans les yeux d’Anna. Et je me justifiais : « Elle comprendra quand elle sera plus grande. »
Un jour, il y a presque deux ans, elle a laissé un dessin sur le bureau. On y voyait deux filles assises dans le coin d’une pièce sombre. L’une était Anna, l’autre, un chien imaginaire avec d’énormes oreilles. En dessous, écrit en lettres soignées, il y avait : « Mon meilleur (et unique) ami Temps ».
Ce dessin a révélé tout ce que je ne voulais pas voir. Ma fille était plus seule que je ne pouvais l’imaginer. Et je compensais sa solitude avec des jouets et des compliments. Mais elle n’avait pas besoin d’un jouet, elle avait besoin d’un ami.
À partir de ce jour, le « non » a commencé à se fissurer. Nous avons commencé à parler du « quand ». Nous avons commencé à économiser, à chercher un plus grand appartement, à lire sur les soins aux animaux. Ce chemin nous a appris la patience. Il nous a appris que l’amour est une responsabilité, pas un caprice soudain.
Et quand ce chiot couleur biscuit nous a regardés, nous étions prêts. Prêts pour lui non seulement avec notre cœur, mais aussi avec nos connaissances, notre espace et notre temps.
Alors, la réponse à ma question…
Nous nous sommes sauvés mutuellement. Mais pas parce qu’il a donné de l’amour à Anna et que nous lui avons donné un foyer. Mais parce qu’il nous a appris à attendre. À attendre et à croire que chaque petit pas vers la bonté, chaque « non » qui se transforme en « oui », mène à ce moment précis où, sur le sol, tête contre tête, dorment une petite fille et son chiot, qui ont enfin trouvé leur ami.
Le Temps, finalement, était venu. Et il était couleur biscuit et éternuait dans son sommeil.
