Je ne sais pas à quel moment exact j’ai pris ma décision. Peut-être que c’est quand Pippa s’est mise à lécher l’oreille de Brooklyn, comme pour le rassurer. Peut-être que c’est quand la queue de Brooklyn a remué une fois – un mouvement lent, hésitant, comme s’il n’osait pas croire lui-même que quelqu’un pouvait rester à ses côtés. Ou peut-être que c’est ce regard que Brooklyn m’a lancé.
Un regard que je n’avais vu qu’une seule fois dans ma vie – dans les yeux de mon mari, quand il savait déjà qu’il allait partir, mais qu’il voulait encore me dire : « Prends soin d’eux. »
« Je les prends tous les deux, ai-je dit. » Dave m’a regardée comme si j’avais perdu la raison. « Madame Parker, a-t-il dit prudemment, Brooklyn a dix ans. C’est un pitbull. Du point de vue de votre assurance habitation… – Je n’ai pas parlé de mon assurance, l’ai-je coupé. J’ai dit que je les prends tous les deux. » Il a essayé de m’expliquer que je pouvais ramener Pippa dès ce jour, mais que pour Brooklyn, il fallait une procédure de demande, une visite du domicile, un entretien. « Je vis seule sur cinq acres, ai-je dit. Il n’y a pas un voisin à deux cents mètres à la ronde. J’ai une clôture. J’ai de l’amour. Est-ce que ça suffit ? »
Trois jours plus tard, je suis revenue. J’ai passé toutes les étapes : paperasses, entretien, inspection de la maison. Lorsque je suis enfin venue les chercher pour les ramener à la maison, Dave m’a prise à part. « Je dois vous dire quelque chose à propos de Brooklyn, a-t-il dit. Il ne supporte pas d’être seul. Pour une raison qu’on ignore. Quand il est seul, il se casse les dents sur les barreaux de sa cage. Il gratte le sol jusqu’à ce que ses pattes saignent.
Nous pensons qu’il a vécu quelque chose de terrible avant d’arriver ici. Quelqu’un l’a abandonné. Et il ne comprend pas qu’on revienne. » J’ai regardé Brooklyn. Il était assis à côté de Pippa, et la petite chienne dorée se tenait de nouveau entre ses pattes. « Alors, ai-je dit, je ne le laisserai jamais seul. »
La première semaine a été difficile. Brooklyn ne voulait pas manger. Il restait devant la porte, à regarder la route, comme s’il attendait que quelqu’un vienne le chercher. Il ne dormait pas. Il arpentait la maison toute la nuit, et Pippa le suivait, ses petites pattes ayant du mal à tenir le rythme.
Une nuit de la deuxième semaine, je me suis réveillée et j’ai entendu un bruit. Brooklyn aboyait dans son sommeil.
Ses pattes bougeaient, comme s’il fuyait quelque part. Pippa s’était réveillée et s’était assise à côté de lui. Elle avait collé son petit corps contre la poitrine de Brooklyn, et quand je me suis approchée, j’ai vu qu’elle léchait le coin des yeux du vieux chien. Je me suis assise par terre. Je ne les ai pas touchés. Je suis restée là, jusqu’à ce que Brooklyn se calme.
Au matin de la troisième semaine, je me suis réveillée et j’ai senti que quelque chose avait changé. Brooklyn était couché à côté de mon lit, la tête posée sur le bord du matelas, et il me regardait. Pippa dormait sur son dos. Le regard de Brooklyn n’avait plus cette attente. Il y avait autre chose, qui ressemblait à de la gratitude, mais en plus profond. J’ai tendu la main et je lui ai caressé la tête. Il s’est appuyé contre ma paume. Pippa s’est réveillée, m’a regardée, puis a refermé les yeux. À ce moment-là, j’ai compris que nous formions tous les trois quelque chose. Quelque chose dont je ne savais pas que j’avais besoin.
Des mois plus tard, je me tenais dans la cuisine en train de couper du pain. Brooklyn était couché à mes pieds, et Pippa était assise sur son dos, comme une petite reine. J’ai ri. C’était la première fois que je riais vraiment depuis la mort de mon mari. Brooklyn a levé la tête et m’a regardée.
Sa queue s’est mise à remuer. Pippa a failli tomber, mais elle s’est accrochée. Je leur ai dit : « Vous m’avez sauvée, tous les deux. Vous le savez ? » Brooklyn a posé sa patte sur mon pied. Pippa a aboyé. Pas fort. Juste une petite voix qui disait : « Oui, on sait. »
Cette nuit-là, j’ai fait un rêve. J’ai vu mon mari. Il souriait. Il m’a dit : « Tu fais du bon travail, Joyce. » Je me suis réveillée en larmes. Brooklyn a levé la tête et l’a posée sur mes genoux. Pippa, qui dormait sur mon oreiller, s’est rapprochée de mon visage et s’est mise à me lécher la joue. Je les ai serrés tous les deux contre moi. Je n’étais plus seule. Je ne serai plus jamais seule.
Maintenant, chaque matin, je me réveille et je les vois. Brooklyn est couché à côté de moi, Pippa sur son dos. Ils sont ma famille. Et parfois, quand je les promène, les gens s’arrêtent et regardent. « C’est un pitbull, disent-ils tout bas. » Je souris. « Oui, dis-je. Et c’est le chien qui a appris à un petit chihuahua ce que signifie aimer. Et ensemble, ils m’ont appris que l’amour ne demande jamais quelle est ta race. »
Le refuge m’a appelée récemment. Ils voulaient savoir comment ils allaient. « Ils sont inséparables, ai-je dit. Et je suis reconnaissante de ne pas avoir écouté votre premier conseil. » Dave a ri au bout du fil. « Vous nous avez forcés à changer les règles, madame Parker, a-t-il dit. À partir d’aujourd’hui, nous permettons aux couples d’être adoptés ensemble. » J’ai regardé Brooklyn et Pippa. Ils dormaient, enroulés l’un contre l’autre, comme toujours. « Tant mieux, ai-je dit. C’est tout ce qu’ils voulaient, depuis le début. »
