Sur le parking, le silence était pesant. Vingt-trois hommes debout près de la porte, nos visages tatoués, nos blousons de cuir, et personne ne savait quoi dire. Ella était assise au milieu de nos engins, à l’endroit même où Ronnie garait toujours sa vieille Sovereign. Là où le sol se souvenait encore du bruit de son moteur. Le chien ne bougeait pas. Il regardait au loin, vers la route qui menait à Meridian. Et j’ai soudain compris une chose qu’aucun de nous ne voulait admettre : Ella ne cherchait pas un nouveau maître. Elle cherchait Ronnie. Et quand elle a compris que Ronnie n’était pas là, elle a décidé de se tourner vers l’endroit où elle avait vu son visage pour la dernière fois.
Nous avons appelé Louanne. Elle vivait à Meridian dans une petite maison au toit blanc, avec deux rocking-chairs sur la véranda. C’était la sœur de Ronnie, mais ils ne se parlaient qu’une fois par an, au Nouvel An. Elle a dit qu’elle viendrait. Le lendemain matin, j’étais encore réveillé quand sa voiture est entrée dans le parking.
Elle est sortie – une femme dont les yeux ressemblaient à ceux de Ronnie, en plus doux. Elle n’a pas eu peur d’Ella quand le chien a couru vers elle. Elle s’est agenouillée. « Ella, a-t-elle dit, je sais.
Moi aussi, il me manque. » Elle a pris le chien dans ses bras. Et j’ai vu la queue d’Ella remuer pour la première fois depuis le départ de Ronnie.
Mais Louanne ne pouvait pas garder Ella. Sa maison était trop petite, sans clôture, et elle travaillait treize heures par jour dans une pharmacie. « Je ne peux pas la laisser seule aussi longtemps, a-t-elle dit en pleurant. Je ne veux pas qu’elle souffre. » Nous nous sommes réunis à nouveau. Cette fois, non pas dans la clairière, mais autour de la grande table du club. J’ai proposé que nous la gardions à tour de rôle.
Une semaine chez moi, une semaine chez Bill, une semaine chez Frank. Walter, le plus ancien membre du club, a levé la tête. « Jesse, a-t-il dit, Ella a choisi. Elle n’a choisi personne. Cela ne veut pas dire qu’on doit changer les règles. » Je l’ai regardé. « Alors changeons les règles », ai-je répondu. Après un long silence, nous avons voté. Vingt-deux pour, un contre.
Ella est restée avec nous. Nous lui avons aménagé un coin dans le club : une vieille couverture, une photo de Ronnie, sa gamelle. Tous les matins, j’arrivais le premier, je la nourrissais, puis je m’asseyais à côté d’elle. La première semaine, elle ne mangeait pas.
Elle reniflait sa gamelle, puis posait sa tête sur ses pattes. J’ai tout essayé – du poulet, du bœuf, même le bacon que Ronnie adorait. Rien n’y faisait. Le sixième jour, j’ai apporté une bouteille de la bière préférée de Ronnie. Je l’ai ouverte et je l’ai posée par terre. Ella a relevé la tête. Elle s’est approchée, a reniflé, puis elle m’a regardé. « Je sais, petite, lui ai-je dit. Moi aussi, il me manque. » Elle a léché le goulot de la bouteille. Puis elle est allée manger.
Dix mois plus tard, quelque chose est arrivé. Nous faisions notre voyage annuel vers les monts Ozarks. La route était longue – près de cinq cents miles. J’avais installé Ella dans une remorque que nous avions spécialement aménagée pour elle. Elle aimait sentir le vent sur son museau. Parfois, elle posait sa tête sur ma cuisse pendant que je conduisais. Nous nous sommes arrêtés dans une petite ville où personne ne nous connaissait.
Un homme s’est approché de moi sur le parking. « C’est un pitbull, a-t-il dit en montrant Ella du doigt. Cette race devrait être interdite. » Je suis descendu de ma moto. J’étais plus grand que lui d’une bonne tête. Je l’ai regardé dans les yeux. Je n’ai rien dit. Ella, qui jusque-là dormait à mes côtés, s’est levée, s’est approchée de l’homme, s’est assise à ses pieds et a posé sa tête sur ses chaussures. L’homme a baissé les yeux. Il a rougi. « Bon, a-t-il marmonné. Bon. » Et il est parti.
Cette nuit-là, autour du feu, je pensais à Ronnie. À la façon dont il disait toujours : « Jesse, le plus difficile, ce n’est pas de rouler, c’est de rester debout. » Il parlait du club. Il parlait de la vie. Il parlait de ces moments où tout le monde attend que tu agisses, et toi tu restes là, immobile, et tu laisses le monde tourner. J’ai regardé Ella. Elle dormait à côté de moi, la tête contre ma veste. Elle rêvait – ses pattes bougeaient, comme si elle courait quelque part. Je me suis demandé : « Où vas-tu, petite ? » Et un instant, j’ai presque entendu le rire de Ronnie de l’autre côté du feu.
L’année suivante, nous avons fait une chose que nous n’avions jamais faite. Nous avons fait d’Ella un membre honoraire du club. Elle a reçu son propre gilet, avec une petite poche cousue dans laquelle nous avons glissé le vieux badge de Ronnie. Chaque dimanche, quand nous nous réunissions, Ella s’allongeait à côté de la moto vide de Ronnie. Elle ne montait jamais sur cette moto. Elle s’allongeait simplement à côté, la tête sur ses pattes, et elle écoutait nos voix. Parfois, quand quelqu’un haussait trop le ton, elle levait les yeux, comme pour rappeler : « C’est la maison de Ronnie. Doucement, les frères. » Et nous ralentissions.
Un jour où tout pesait trop sur mes épaules – les affaires du club, des problèmes à la maison, des décisions que je n’arrivais pas à prendre – je suis allé au club à une heure du matin. Ella dormait. Mais quand j’ai ouvert la porte, elle s’est réveillée. Elle n’a pas aboyé. Elle s’est levée, s’est approchée de moi, s’est assise et a posé sa tête sur mon genou. Exactement comme Ronnie disait qu’elle le faisait. Je me suis assis par terre. Je l’ai prise dans mes bras. Je lui ai dit tout ce que je ne pouvais dire à personne. Elle a écouté. Elle a léché ma main. Puis elle s’est endormie dans mes bras.
Aujourd’hui, pendant que j’écris ces lignes, Ella a onze ans. Son museau a blanchi. Elle ne court plus aussi vite qu’avant. Elle dort toujours sur l’oreiller de Ronnie, celui que je garde chez moi. Récemment, je suis allé rendre visite à Louanne à Meridian. J’ai emmené Ella avec moi.
Nous nous sommes assis dans les rocking-chairs sur sa véranda. Louanne a regardé Ella, puis elle m’a regardé. « Ronnie serait fier, a-t-elle dit. – De quoi ? ai-je demandé. » Elle a souri. « Il disait toujours qu’un pitbull révèle la véritable nature d’un homme. Si le chien n’a pas peur de toi, alors tu es quelqu’un de bien. » J’ai regardé Ella. Elle était allongée à nos pieds, la tête tournée vers le soleil. Elle ronflait doucement. J’ai ri. « Ronnie avait raison, ai-je dit. Comme toujours. »
Ella n’a choisi personne. Mais je sais aujourd’hui que ce n’était pas une perte. C’était une façon de nous apprendre que l’amour ne disparaît pas quand quelqu’un quitte la vie. Il continue de vivre dans quatre pattes, dans deux yeux qui te regardent comme si tu étais le monde entier.
Chaque matin, quand je me réveille, Ella me regarde déjà. Et je lui dis la même chose que Ronnie lui disait : « Belle journée, petite. On réessaie. » Elle agite la queue une fois. Deux fois. Puis elle pose sa tête sur ses pattes et respire tranquillement. Et je sais que tout va bien. Que Ronnie n’est allé nulle part. Il a simplement changé de pelage.
