J’avais onze ans quand on m’a amenée à la Maison Sainte-Marguerite. On me l’a raconté plus tard, car moi-même je garde peu de souvenirs de ces jours-là. Je ne me souviens pas de la voiture, je ne me souviens pas du visage de la personne qui m’a laissée sur le seuil, je ne me souviens pas des premières semaines. Mais il y a dans les archives de l’orphelinat un document où il est écrit : « L’enfant ne parle pas. Ne mange pas. Reste assise devant la fenêtre à regarder dehors. » C’est tout ce qui reste des onze premières années de ma vie. Une seule phrase. Ne parle pas. Ne mange pas. Regarde par la fenêtre.
À cette époque, il n’y avait qu’un seul chien à l’orphelinat. C’était Sammy. Ce n’était encore qu’un chiot, peut-être six mois, avec un pelage doré et des yeux qui semblaient tout comprendre. La directrice de l’orphelinat, sœur Mary Ann, une femme qui croyait que les enfants avaient besoin de chiens plus que de médicaments, avait ramené Sammy d’un refuge qui allait fermer. « Personne ne voulait de lui, disait-elle. Tout comme vous, mes enfants. »
Ma première nuit à l’orphelinat, je me suis réveillée au milieu de la nuit. Je ne pleurais pas. C’était encore pire. J’étais simplement assise, les yeux ouverts, à regarder par la fenêtre. J’avais tellement pleuré les années précédentes que mes larmes s’étaient taries. Il y avait d’autres enfants dans la chambre, mais ils dormaient, et je ne savais pas comment les réveiller. Je ne savais pas comment demander.
J’avais oublié comment la voix sortait. Puis j’ai entendu un bruit. Un bruit de pattes. Sammy est entré dans la chambre. Il avait ouvert la porte. Je ne sais pas comment.
Puis j’ai senti qu’il sautait sur mon lit. Il s’est allongé à côté de moi. Il a posé sa tête sur mon oreiller. Et il s’est mis à geindre. Pas tristement. C’était plutôt comme une chanson, un son grave et lent qui semblait dire : « Je suis là. Tu n’es pas seule. »
J’ai posé ma main sur sa tête. Il a léché ma main. Et je me suis endormie. Le lendemain matin, sœur Mary Ann nous a trouvés ainsi, tous deux enchevêtrés, la patte de Sammy sur ma poitrine. Elle ne s’est pas fâchée. Elle a seulement dit : « Eh bien, on dirait qu’il t’a choisie. »
Un an plus tard, on a ramené Rex. C’était un berger allemand, quelques mois à peine, avec de grandes oreilles qui ne tenaient pas encore droites et des yeux sérieux qui semblaient demander : « Où suis-je ? » J’avais douze ans. Je l’ai vu dans la cour, seul, recroquevillé dans un coin. Il ne voulait s’approcher de personne. Je me suis assise par terre, devant lui, et Sammy s’est assis à côté de moi. Je n’ai rien dit. Je suis restée là. Pendant trois heures. Rex me regardait. Il regardait Sammy. Puis il s’est levé, il s’est approché lentement, et il a posé sa tête sur mes genoux. À partir de ce jour, nous étions trois.
Mais je n’oublierai jamais le jour où Rex m’a sauvée. J’avais quinze ans. Un soir d’hiver, je suis sortie me promener avec eux dans la forêt derrière l’orphelinat. La nuit est tombée. Je me suis perdue. J’ai crié, mais personne ne m’a entendue.
Le vent froid soufflait, et j’ai commencé à trembler. Je me suis assise au pied d’un arbre et j’ai enlacé mes genoux. J’ai abandonné. J’ai pensé : « Qu’il en soit ainsi. » Mais Sammy s’est mis à aboyer. Il aboyait vers le ciel, comme s’il essayait d’appeler le monde entier. Et Rex… Rex a fait une chose que je n’avais jamais vue. Il a couru. Il a couru dans l’obscurité, il a disparu. Je suis restée avec Sammy. J’ai attendu. Dix minutes, vingt minutes, une demi-heure.
Puis j’ai entendu des voix. Des voix humaines. Rex avait couru jusqu’à l’orphelinat, puis était revenu, tournant en rond, jusqu’à ce qu’une personne bienveillante le suive. Ils m’ont trouvée. Ils m’ont ramenée à la maison. Cette nuit-là, j’ai serré Rex si fort qu’il a soupiré. « Merci », ai-je dit. Pour la première fois en deux ans, j’ai prononcé ce mot.
À dix-huit ans, j’ai quitté l’orphelinat. Je suis allée à l’université à Burlington. Chaque fin de semaine, je revenais. J’appelais sœur Mary Ann tous les jours. « Comment vont Sammy et Rex ? » demandais-je. « Ils t’attendent », répondait-elle. Et quand j’ai fini l’université, je suis revenue vers eux. J’ai trouvé un emploi dans la petite bibliothèque de Bartlett. J’ai loué un appartement à dix minutes de l’orphelinat. Et chaque matin, avant d’aller travailler, j’allais les voir.
Daniel, je l’ai rencontré à la bibliothèque. Il est venu un jour et m’a demandé s’il pouvait aider à la section des enfants. Il disait qu’il aimait lire aux enfants.
Je l’ai vu s’asseoir par terre, entouré des plus petits, et lire à voix haute. Sa voix était douce, son sourire sincère. Je suis tombée amoureuse. Je ne le voulais pas. Je pensais que je n’étais pas le genre de personne qu’on pouvait aimer. Mais il m’a regardée comme si j’en valais la peine.
Quand il a demandé ma main, j’ai dit oui. Mais je lui ai dit une chose que je n’avais dite à personne. « Je ne veux pas qu’un humain me conduise à l’autel », ai-je dit. « Pourquoi ? » a-t-il demandé. « Parce que les humains m’ont abandonnée », ai-je répondu. « Eux, non. » J’ai montré du doigt la cour de l’orphelinat, où Sammy et Rex dormaient au soleil. Daniel les a regardés longuement. Puis il a dit : « Alors qu’ils soient tes accompagnateurs. »
Le jour du mariage à l’église Sainte-Marguerite, j’avais mis une robe blanche que j’avais trouvée dans une petite boutique. Elle avait de longues manches et une coupe simple. Je ne voulais pas de grand apparat. Je voulais seulement eux.
Quand les portes de l’église se sont ouvertes, j’ai vu Daniel près de l’autel. J’ai vu le père Thomas. J’ai vu cinquante-trois invités. Et j’ai regardé en bas. À mes côtés, Sammy et Rex étaient assis, patiemment. Sammy avait sept ans, toujours doré, toujours doux. Rex avait six ans, sérieux, droit, le regard fixé devant lui. J’ai pris leur corde. J’ai marché.
Quand nous sommes arrivés à l’autel, le père Thomas a demandé : « Qui présente cette femme ? » Je suis tombée à genoux. Je les ai enlacés. « Vous vous souvenez, quand Sammy est venu sur mon lit la première nuit ? » ai-je murmuré. « Vous vous souvenez, quand Rex m’a trouvée dans la forêt ? Je suis là parce que vous n’avez pas abandonné. » Sammy a levé sa patte. Rex a aboyé. Et ma robe blanche touchait le sol, et je les serrais contre moi, et l’église entière faisait silence.
Le père Thomas a regardé en bas. Il a vu deux chiens assis, il a vu leurs yeux. C’était un vieil homme, il avait vu beaucoup de mariages. Mais celui-ci ne ressemblait à aucun autre. « Alors, a-t-il dit en souriant, que personne ne sépare ceux que Dieu a unis. Et je crois que Dieu a travaillé ici à travers ces deux créatures. »
Daniel s’est agenouillé à côté de moi. Il a enlacé Sammy. Il a enlacé Rex. « Bienvenue dans la famille », leur a-t-il dit. Puis il m’a regardée. « Tu es la femme la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée, a-t-il dit. Tu as appris à aimer avant même de connaître un seul mot. »
Maintenant, nous vivons dans une petite maison à la lisière de Bartlett, près de la forêt. Sammy a sept ans, il aime toujours s’allonger au soleil et il croit encore qu’il est un chiot. Rex a six ans, toujours sérieux, toujours à veiller sur la maison. Chaque matin, je me réveille et je les trouve à côté de moi. Sammy est allongé à ma gauche, Rex à ma droite. Daniel rit. « Il n’y a plus de place pour moi dans le lit », dit-il. Mais il vient quand même. Nous sommes quatre.
Parfois, je m’assois sur le perron et je regarde la forêt. Je me souviens de cette nuit où je m’étais perdue. Je me souviens de Rex courant dans l’obscurité. Je me souviens de Sammy aboyant vers le ciel. Je n’ai plus peur. Je ne pense plus à quand on m’abandonnera de nouveau.
Parce que je sais ce que signifie la fidélité. Je ne l’ai pas appris des humains. Je l’ai appris de deux chiens qui sont entrés dans ma vie alors que je n’avais rien. Et quand les gens me demandent comment mon mariage a été si parfait, je réponds : « J’avais les meilleurs accompagnateurs qu’une fille puisse espérer avoir. Ils n’ont pas pu dire “oui” à l’autel. Mais ils avaient déjà tout dit, bien avant. »
