J’ai 65 ans, et l’année écoulée n’a été qu’une succession de douleurs, de nuits blanches et d’inquiétudes constantes. Ma fille est décédée peu après l’accouchement. Elle s’est battue pendant l’accouchement, mais son corps n’a pas tenu.
En quelques heures, ma fille adulte, si pleine de vie et de santé, est devenue un souvenir, et moi, je suis devenue la seule personne à m’occuper de sa fille nouveau-née.
Elle s’appelle Lily. La première fois que j’ai prononcé ce prénom après les funérailles, j’ai éclaté en sanglots. Ma fille l’avait choisi dès son septième mois de grossesse, disant que c’était un prénom simple, mignon et fort — exactement comme elle voulait que soit le caractère de sa fille.
Aujourd’hui, quand je tiens Lily dans mes bras à trois heures du matin et que je murmure son prénom, j’ai l’impression de redonner la voix de ma fille au monde.
Élever Lily s’est avéré difficile. Les enfants représentent une dépense immense à tous points de vue, et j’avais oublié tout cela depuis que j’avais élevé ma propre fille. Chaque centime disparaît presque aussitôt qu’il arrive. J’essaie d’étirer ma pension, j’accepte de petits travaux chez les voisins, j’aide à l’église locale en échange de produits. Mais la plupart des jours, j’essaie simplement de tenir le coup.
Parfois, quand Lily s’endort dans son berceau, je m’assois à la table de la cuisine, je regarde les factures et je me demande comment je vais survivre un mois de plus. Et puis, elle bouge un peu, émet ses petits sons et ouvre ses grands yeux curieux. À ce moment-là, mon cœur me rappelle pourquoi je continue de me battre. Elle a déjà perdu sa mère, et son père a disparu dès les premiers jours après sa naissance, sans laisser aucun soutien. Je suis la seule personne qui lui reste.
Un jour, une ancienne amie, Carol, m’a appelée d’une autre région du pays et a insisté pour que je vienne lui rendre visite une semaine. J’hésitais.
— Margaret, tu as besoin de repos — dit-elle fermement. — Amène Lily avec toi, on t’aidera. Je peux m’occuper des tétées nocturnes, tu pourras enfin te reposer.
Des vacances semblaient un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Mais j’étais épuisée. J’ai réussi à réunir assez d’argent pour un billet bon marché et je suis partie chez Carol.
Nous sommes montées à bord d’un avion bondé. Avec Lily dans les bras et le sac à langer sur l’épaule, je priais pour qu’elle puisse se calmer un peu pendant le vol.
Dès que nous nous sommes assises dans la cabine exiguë de la classe économique, Lily a commencé à gémir. D’abord doucement, puis ses pleurs se sont amplifiés. J’essayais de la calmer, la berçais, lui chuchotais : « Chut, Lily, tout va bien, mamie est là. » Je lui ai donné le biberon, vérifié la couche — rien n’y faisait.
Ses pleurs résonnaient dans la cabine étroite. Les passagers nous lançaient des regards agacés. Une femme soupira bruyamment, un homme deux rangées plus loin nous fixait avec colère, comme si nous gâchions son vol.
Mon visage brûlait de honte. Je serrais Lily contre moi, fredonnais la berceuse de ma fille et priais pour qu’elle s’apaise. Mais rien n’y faisait.
À ce moment-là, l’homme devant nous perdit patience. Il se retourna brusquement et dit :
— Bon sang, vous pouvez faire taire ce bébé ? J’ai payé pour ce siège ! Si vous ne pouvez pas, allez ailleurs, mais pas ici !
J’étais pétrifiée, sans voix. Je murmurai :
— J’essaie… c’est juste un bébé…
Les larmes me montèrent aux yeux. Je pris Lily dans mes bras et me dirigeai lentement vers l’arrière de l’avion, me sentant vaincue et humiliée.
Mais alors, une voix m’interpella :
— Madame ?
Je me retournai. Devant moi se tenait un adolescent d’environ seize ans.
— S’il vous plaît, ne partez pas. Prenez ma place, ce sera plus confortable pour vous.
Il me tendit son billet. J’étais stupéfaite :
— Oh non… tu es avec tes parents…
— Non, vraiment. Mes parents comprendront — dit-il fermement.
J’acquiesçai doucement, serrant Lily contre moi. Assise à sa place, dans un rang plus spacieux, je remarquai que Lily se calmait peu à peu. Elle soupira, ferma les yeux et s’endormit enfin.
Pendant le vol, elle but tranquillement son biberon et dormit paisiblement. Les larmes sur mes joues n’étaient plus de honte, mais de soulagement et de gratitude. Tout cela grâce à la bonté d’un adolescent et de ses parents.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le garçon retourna à son siège en classe économique, juste à côté de l’homme qui m’avait crié dessus. Celui-ci, d’abord satisfait, pâlit en voyant qui s’asseyait à côté de lui. C’était le fils de son patron.
— J’ai entendu ce que vous avez dit à propos de la grand-mère et du bébé qui pleuraient — dit calmement le garçon. — Et j’ai vu comment vous les avez traitées.
L’homme tenta de rire, mais sa voix tremblait.
— La façon dont on traite les gens quand personne d’important ne regarde en dit long sur le caractère. Ce que j’ai vu m’a tout révélé.
L’homme reçut par la suite un avertissement sévère pour son comportement jugé inacceptable.
Ce jour-là, j’ai compris que la bonté et la cruauté sont visibles de tous. Un seul acte de compassion peut changer tout.
Ma petite-fille ne se souviendra probablement jamais de ce jour, mais moi, je m’en souviendrai pour toujours.
Un seul acte de méchanceté m’a fait me sentir impuissante, mais un seul acte de bonté m’a relevée et rappelé ma valeur.
