J’étais allongée sur le sol gelé, la neige qui recouvrait peu à peu mes pieds, et je me demandais si Barnie comprenait que quelque chose n’allait pas. Elle ne m’avait jamais vue allongée ainsi. Elle n’avait jamais entendu ma voix sur ce ton. Une minute passa. Puis deux.
J’ai commencé à craindre qu’elle ait eu peur. Qu’elle reste à l’intérieur, comme elle le faisait pendant ces premiers mois où elle ne savait pas comment réagir en ma présence. Mais j’ai alors entendu un bruit que je n’attendais pas. La porte a grincé. Elle avait ouvert la porte.
En réalité, la porte n’était pas complètement fermée. J’avais oublié. Ce matin-là, pressée d’aller nourrir les chèvres, je ne l’avais pas tout à fait tirée. Il restait une petite ouverture, quelques centimètres à peine. Mais Barnie n’était jamais sortie seule sans ma permission.
Elle attendait toujours que je lui dise « on y va » ou que j’ouvre la porte en grand. C’était notre accord. Mais ce matin-là, elle n’a pas attendu.
Elle a poussé la porte de son museau, a glissé sur la neige en laissant une longue traînée derrière elle, et a couru vers moi. Mais alors qu’elle arrivait près de moi, quelque chose d’inattendu s’est produit. Elle s’est arrêtée. Elle s’est arrêtée à un mètre de moi et m’a simplement regardée.
À cet instant, j’ai compris à quel point cette situation était difficile pour elle. Barnie n’était pas le genre de chien qui sait quoi faire en cas d’urgence. C’était le genre de chien à qui l’on avait appris à se taire, à attendre, à ne pas se faire remarquer. Son ancien propriétaire, quel qu’il fût, avait brisé en elle quelque chose que j’essayais de réparer depuis trois ans.
Et maintenant, alors que j’avais le plus besoin qu’elle agisse, elle se tenait devant moi, ne sachant que faire. J’ai vu dans ses yeux quelque chose que je n’avais jamais vu. Ce n’était pas de la peur. C’était de la panique. Elle paniquait parce qu’elle ne parvenait pas à lire sur mon visage ce qui n’allait pas, ne comprenait pas pourquoi j’étais allongée, pourquoi je ne bougeais pas.
J’ai essayé de tendre la main vers elle. Je n’ai pas pu. La douleur montait de ma hanche jusqu’à mon ventre, et j’ai commencé à avoir la tête qui tournait. Tout devenait flou devant mes yeux. Barnie a fait un pas en avant, puis a reculé. Puis elle a refait un pas. Elle a tourné en rond autour de moi, mais pas comme Nelly ou Lou dans les histoires précédentes. Elle bougeait lentement, sans assurance, comme si à chaque pas elle se demandait : « Est-ce que c’est bien ce qu’il faut faire ? Est-ce que c’est bien cela ? » J’ai commencé à avoir peur qu’elle abandonne, qu’elle coure se cacher sous le lit, comme elle le faisait chaque fois que quelque chose l’effrayait.
Et puis elle s’est mise à me lécher le visage. D’abord lentement, comme si elle goûtait ma sueur, mes larmes, ma peur. Puis plus vite, avec plus d’insistance, comme si elle essayait de me maintenir éveillée, de me dire que je n’étais pas seule. Elle léchait mes joues, mon front, mes paupières. J’ai attrapé son collier. « Barnie, » ai-je dit, et ma voix était à peine audible. « Va chercher de l’aide. Va trouver Jack. » Elle m’a regardée. Ses yeux étaient grands et perdus. Elle ne comprenait pas.
Mais alors, quelque chose a changé. Je ne sais pas si c’était l’intonation de ma voix, ou quelque chose qu’elle a senti dans mes doigts quand j’ai relâché mon emprise. Ses oreilles se sont dressées. Elle a incliné la tête vers la route. Moi aussi, j’ai entendu. Un bruit. Le bruit d’un moteur. Un camion. Au loin, en bas de la colline, mais qui se rapprochait. Notre route était une impasse, très peu de véhicules montaient aussi haut, surtout par une matinée enneigée. Mais j’ai reconnu ce bruit. C’était le camion de Jack. Tous les mercredis, il revenait de la ville avec ses provisions.
Barnie a regardé vers moi. Puis vers la route. Puis de nouveau vers moi. Et à cet instant, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur dans sa tête, elle a compris. Elle a compris que je ne pouvais pas y aller, mais qu’elle, elle le pouvait. Elle s’est retournée et a couru. Elle a couru avec une vitesse que je ne lui avais jamais connue. Ses pattes glissaient sur la neige, mais elle ne ralentissait pas. Elle a couru tout droit vers la route, vers l’endroit d’où venait le bruit du camion.
J’étais allongée dans la neige, et j’écoutais. J’ai d’abord entendu le camion s’arrêter. Puis les aboiements de Barnie. Mais pas des aboiements de colère, ni de peur. Un aboiement que je n’avais jamais entendu. Un aboiement qui disait : « Ici. Ici. Viens. Viens avec moi. » Puis j’ai entendu une portière claquer, des pas, et la voix de Jack : « Barnie ! Qu’est-ce qu’il y a ? On va chez Joyce ? » Et puis de nouveaux aboiements de Barnie, mais plus courts, plus saccadés, plus insistants. Comme si elle disait : « Oui. Oui. Maintenant. Cours. »
Quelques minutes plus tard, j’ai vu Jack enjamber la clôture, Rose sur ses talons. Jack s’est agenouillé à côté de moi. Son visage était rouge de froid et d’inquiétude. « Joyce, » a-t-il dit, essayant de reprendre son souffle, « Barnie était plantée au milieu de la route.
Elle aboyait comme si toute la forêt brûlait. J’ai arrêté le camion, et elle a couru vers moi, puis elle a couru vers ta maison, puis de nouveau vers moi. J’ai compris. J’ai su que quelque chose n’allait pas. » Rose était déjà au téléphone avec les secours. Barnie était assise à côté de moi. Elle tremblait. Non pas à cause du froid. Elle tremblait à cause de ce qu’elle venait de faire. Mais elle ne bougeait pas. Elle restait là, comme pour dire : « Je l’ai fait. Je ne savais pas comment, mais je l’ai fait. »
Jack et Rose m’ont couverte avec une couverture qu’ils avaient prise dans leur camion. Rose a posé ma tête sur ses genoux. « Sois courageuse, Joyce, » a-t-elle dit. « Barnie ne va pas te laisser tomber. » J’ai regardé Barnie. Elle était toujours assise à côté de moi, les yeux grands ouverts, les oreilles dressées. Elle surveillait la route, comme si elle attendait que les secours arrivent. Et je savais que s’ils tardaient trop, elle repartirait en courant. Elle retournerait chercher de l’aide encore une fois. Parce que maintenant, elle savait quoi faire. Elle avait appris.
À l’hôpital, on a découvert que ma hanche était cassée. Pas très gravement, a dit le médecin, mais assez pour que je ne puisse pas marcher sans canne pendant trois mois. Je n’ai pas eu besoin d’opération, mais la convalescence a été longue. Émilie est venue de Seattle le lendemain matin.
Elle est entrée dans ma chambre et la première chose qu’elle a faite a été de prendre Barnie dans ses bras, Barnie qui était assise sur la chaise à côté de mon lit. L’hôpital avait fait une exception pour moi. « Elle t’a sauvée, maman, » a dit Émilie, les larmes aux yeux. « Je sais, » ai-je répondu. Mais je n’arrivais pas à expliquer à quel point c’était énorme.
Parce que Barnie, qui trois ans plus tôt ne pouvait pas regarder les gens dans les yeux, qui tremblait au moindre bruit fort, qui attendait que le monde lui dise quoi faire, avait pris une décision par elle-même ce matin-là. Elle avait couru. Elle avait aboyé. Elle avait arrêté un camion. Elle m’avait gardée en vie.
La première semaine après mon retour à la maison a été difficile. Je ne pouvais pas me déplacer sans aide. Émilie est restée avec moi, mais elle a dû retourner à son travail. J’avais peur que Barnie se referme à nouveau sur elle-même, que tout cela ait été trop pour elle. Mais Barnie avait changé. Chaque matin, elle venait au bord de mon lit, posait sa patte sur le matelas et me regardait. « Tu vas te lever aujourd’hui ? » semblait-elle demander. « Je vais t’aider. » Et quand j’ai essayé de marcher avec ma canne pour la première fois, elle marchait à côté de moi, son épaule contre ma cuisse. Elle ne s’éloignait pas. Elle restait.
Une nuit, alors que je m’étais réveillée à cause de la douleur et que je n’arrivais pas à me rendormir, j’ai pleuré. Pas fort. En silence, comme je l’avais appris après le départ de Walter. Mais Barnie m’a entendue. Elle est montée sur mon lit – ce que je ne lui avais jamais permis – s’est allongée contre moi et a posé sa patte sur ma poitrine. Elle ne m’a pas léché le visage. Elle n’a pas bougé. Elle a juste maintenu sa patte là. Chaude, solide, vivante. Comme si elle disait : « Je suis là. Tu n’es pas seule. » J’ai pris sa patte dans ma main. Nous nous sommes endormies ainsi.
Le lendemain matin, j’ai écrit une lettre à Walter. Je sais qu’il ne la lira pas, mais je lui écris toujours quand j’ai besoin de me souvenir de quelque chose. « Mon chéri, tu te souviens quand tu disais que nous ne prendrions pas de chien parce que nous étions trop vieux ? Tu avais tort. Il s’avère que nous étions encore assez jeunes.
Nous attendions simplement le bon. Et il est venu. Il est venu dans une fourrure fauve et brune, pesant cinquante-huit livres, avec deux yeux qui disent tout ce que je n’ai jamais su exprimer. Je t’aime. Je l’aime aussi. » J’ai plié la lettre et l’ai posée à côté de la photo de Walter. Barnie était assise par terre et me regardait. « C’était ton papa, » lui ai-je dit. Elle a remué la queue. Une fois. Deux fois. Puis elle est venue s’asseoir à mes pieds.
Maintenant, quand il neige, Barnie ne sort pas de la maison. Elle s’assoit près de la fenêtre, sur son panier que j’ai installé juste à côté du radiateur, et elle regarde la neige recouvrir le verger de pommiers. Je m’assois à côté d’elle dans mon vieux fauteuil à bascule, une couverture sur les genoux, une tasse de thé à la main. Je ne m’inquiète plus. Ni de la neige, ni de la solitude, ni de l’idée qu’un jour je ne pourrai peut-être plus m’occuper d’elle.
Parce qu’elle m’a appris quelque chose que j’ignorais avoir besoin de savoir. Que l’amour vient parfois sous une forme que l’on n’attend jamais. Il vient non pas avec des mots, mais avec une patte posée sur votre poitrine au milieu de la nuit. Il vient dans un chien qui a appris à faire confiance, malgré toutes les raisons qu’il avait de ne pas le faire. Et je lui fais confiance. Chaque jour. Chaque nuit. Jusqu’à aujourd’hui.
